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LA MANCHA EN LA PARED
Virginia Woolf

Quizéa fue a mediados de enero del presente afio cuando levanté la vista y
Vi por primera vez la marca en la pared. A fin de concretar el dia es preciso
recordar lo que una vio. Por esto, ahora, pienso en el fuego, la constante pelicula
de luz amarilla sobre la pagina del libro, los tres crisantemos en el redondeado
cuenco de vidrio sobre la repisa de la chimenea. Si, seguramente era invierno, y
acababamos de tomar el té, por cuanto recuerdo que fumaba un cigarrillo, cuando
levanté la vista y vi la marca en la pared por primera vez. Levanté la vista, a
través del humo del cigarrillo, y mi vista se fijo durante unos instantes en los
carbones ardiendo, y a la mente me vino aquella vieja fantasia de la bandera roja
ondeando en lo alto de la torre del castillo, y pensé en la cabalgata de los
caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la negra roca. Con cierto alivio por
mi parte, la vision de la marca interrumpié mi fantasia, ya que se trata de una
fantasia vieja, mecanica, quiza nacida en mi infancia. La marca era pequefia y
redonda, negra sobre el blanco de la pared, situada seis o siete pulgadas méas
arriba de la repisa de la chimenea.

Con cuanta rapidez se arremolinan nuestros pensamientos alrededor de un
objeto nuevo, levantandolo un poco, de la misma manera en que las hormigas
transportan una pajilla muy febrilmente, y luego la abandonan... Si aquella
mancha era una marca dejada por un clavo, el clavo no pudo ser colocado alli
para colgar un cuadro, sino para una miniatura, la miniatura representando a una
sefiora de blancos rizos empolvados, empolvadas mejillas y labios como claveles
rojos. Una falsificacion, desde luego, por cuanto la gente que vivia en esta casa
antes gque nosotros hubiera escogido pinturas asi, una vieja pintura para una vieja
estancia. Era gente asi, gente muy interesante, y si pienso en ella tan a menudo y
en tan extrafos lugares, ello se debe a que jamas la volveré a ver, ni sabré qué fue
de ella. Dejaron esta casa porque querian cambiar el estilo de sus muebles, eso
fue lo que él dijo, y estaba €l en trance de decir que, a su parecer, el arte debe
tener ideas detras, cuando fuimos separados, tal como se queda separado de la
vieja dama en trance de verter el té y del joven a punto de golpear la pelota de
tenis en el jardin trasero de la villa en el barrio residencial, cuando se pasa
rapidamente en tren.



Pero, en lo referente a la marca, realmente no estoy segura. A fin de
cuentas, no creo que fuera una marca dejada por un clavo; era demasiado grande,
demasiado redondeada. Hubiera podido levantarme, pero si me levantaba y la
miraba, habia diez probabilidades contra una de que no supiera averiguarlo con
certeza; debido a que, cuando se hace una cosa, una nunca sabe cémo ocurrio.
Oh, si, el misterio de la vida, la inexactitud del pensamiento... La ignorancia de la
humanidad... Para demostrar cuan poco dominio tenemos sobre nuestras
posesiones —cuan accidental es nuestro vivir, después de tanta civilizacion—,
séame permitido enumerar unas pocas cosas entre todas las que perdemos a lo
largo de nuestra vida, comenzando por la pérdida que siempre me ha parecido la
mas misteriosa entre todas: ¢qué gato es capaz de masticar o qué ratdn es capaz
de roer, tres estuches azul palido de herramientas para encuadernar libros? Luego
vinieron los casos de las jaulas de pajaros, de los aros de hierro, de los patines
metalicos, del recipiente para carbon estilo Reina Ana, del tablero de bagatela, del
organillo... todo ello desaparecido, y también las joyas. Opalos y esmeraldas,
enterrados estan entre las raices de los nabos. jQué dificil e irritante asunto es la
certeza! Lo increible es que lleve ropas puestas y esté rodeada de s6lidos muebles
en este instante. En realidad, si se quiere comparar la vida a algo, debe
compararse a que la lancen a una por el tinel del metro a cincuenta millas por
hora, para acabar en el otro extremo, sin siquiera una horquilla en el pelo. jQue la
lancen a una a los pies de Dios totalmente desnuda! jCruzar, rodando los prados
de asfddelo igual que los paquetes de papel castafio son lanzados por el tobogén
en correos! Con el cabello al viento, como la cola de un caballo de carreras. Si,
esto parece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo destrozo y reparacion, todo
tan al azar, tan sin sentido...

Pero después de la vida. El lento arrancar de gruesos tallos verdes, de
manera que el caliz de la flor, al inclinarse, no arroje sobre una un diluvio de luz
roja y morada. A fin de cuentas, ¢por qué no habria una de nacer all3, tal como
nacio aqui, indefensa, sin habla, incapaz de centrar la vista, a tientas entre las
raices del césped, entre los dedos de los pies de los Gigantes? Y en lo tocante a
decir lo que son arboles, lo que son hombres y mujeres, o si semejantes entes
existen, no se estara en condiciones de hacerlo en el curso de cincuenta afios
aproximadamente. No habra nada, salvo espacios de luz y de tinieblas, cruzados
por recias vallas, y quiz4, bastante arriba, marcas en forma de rosa de confuso
color —oscuros rosados y azules— que, al paso del tiempo, se haran menos
confusas, se convertiran en... No sé en qué.



Pero esa marca en la pared no es un agujero, ni mucho menos. Puede haber
sido causada por una sustancia redonda y negra, como un pequefio pétalo de rosa,
resto del pasado verano, ya que no soy un ama de casa muy esmerada —yY, como
demaostracion, basta mirar, por ejemplo, el polvo en la repisa del hogar, polvo
que, segun dicen, enterrd a Troya tres veces, y solo algunos fragmentos de
cerdmica se resistieron a ser aniquilados, lo cual parece cierto.

El arbol junto a la ventana golpea muy levemente el vidrio... Quiero pensar
tranquilamente, en calma, anchamente, sin ser jamas interrumpida, sin tenerme
que levantar jamas del sillon, deslizarme facilmente de una cosa a otra, sin
sensacion de hostilidad, de obstaculos. Quiero hundirme mas y mas, lejos de la
superficie, con sus duros y separados hechos. Para tranquilizarme, voy a fijarme
en la primera idea que se me ocurra... Shakespeare... Importa tanto como
cualquier otro. Un hombre gue se sentaba firmemente en un sillén, y contemplaba
el fuego, de modo que... un diluvio de ideas caia perpetuamente desde un cielo
muy alto sobre su mente. Apoyaba la frente en la palma de la mano, y la gente
miraba por la puerta abierta, ya que esta escena ocurre, supuestamente, en una
noche de verano... Pero cuan aburrido es esto, esta novela histérica... No me
interesa nada. Me gustaria encontrar unos pensamientos agradables, unos
pensamientos que fueran un camino que indirectamente me reportara prestigio, ya
que éstos son los pensamientos mas agradables, y se encuentran muy a menudo
incluso en la mente de la gente de modesto color ratonil, que sinceramente cree
que no le gusta oir que les canten alabanzas. No son pensamientos que la alaben a
una directamente; esto es lo bueno. Todos ellos son pensamientos como el
siguiente:

«Entonces entré en el cuarto. Estaban hablando de botanica. Dije que habia
visto una flor que crecia en un monton de tierra, en el solar de una vieja casa de
Kingsway. La semilla, dije, seguramente fue sembrada durante el reinado de
Carlos 1. ¢Qué flores habia en el reinado de Carlos 1?» Esta fue mi pregunta.
(Pero no recuerdo la contestacion.) Altas flores con bolas moradas quizas. Y asi
sucesivamente. Todo el tiempo no hago méas que evocar mi figura en mi mente,
amorosamente, furtivamente, sin adorarla a las claras, ya que, si lo hiciera, me
reprimiria, e inmediatamente alargaria la mano en busca de un libro para
protegerme a mi misma. De hecho, es curioso ver cuan instintivamente una
protege de la idolatria a la propia imagen, asi como de cualquier otro tratamiento
que pudiera ponerla en ridiculo, o que la alejara tanto del original que no se



pudiera creer en ella. ;O quiza no sea tan curioso, a fin de cuentas? Desde luego,
es asunto de gran importancia. Cuando el espejo se rompe, la imagen desaparece,
y la romantica figura, rodeada de un bosque de verdes profundidades, deja de
existir, y s6lo queda la cascara de aquella persona que es lo que los demaés ven, jy
cuan sofocante, superficial, pelado y abrupto se vuelve el mundo! Un mundo en
el que no se puede vivir. Cuando nos miramos los unos a los otros en los
autobuses o en los vagones del metro, miramos el espejo; y esto explica la
vaguedad y el vidriado brillo de nuestros ojos. Y en el futuro los novelistas se
daran mas y mas clara cuenta de la importancia de estos reflejos, por cuanto,
desde luego, no hay un solo reflejo, sino un nimero infinito de ellos. Estas son las
profundidades que exploraran, éstos son los fantasmas que perseguiran,
apartandose mas y mas de la descripcion de la realidad, en sus historias, dando
por supuesto el conocimiento de ellas, tal como hacian los griegos y quiza
Shakespeare... Pero estas generalizaciones carecen de todo valor. Traen a la
memoria articulos de fondo, ministros del gobierno; en realidad, toda una clase de
cosas que, en la infancia, pensabamos eran la cosa en si misma, la cosa clasica, la
cosa real, de la que una no se podia apartar sin riesgo de una condena sin nombre.
No sé por qué razén, las generalizaciones evocan los domingos en Londres, los
paseos de la tarde del domingo, los almuerzos del domingo, y también maneras
de hablar de los muertos, asi como las ropas y las costumbres, como la costumbre
de estar todos reunidos en una estancia, sentados, hasta cierta hora, a pesar de que
a nadie le gustaba. Para todo habia una norma. La norma referente a los manteles,
en aquel periodo determinado, decia que debian ser bordados, con pequefios
compartimentos amarillos, como los que se ven en las fotografias de las
alfombras que cubren los pasillos de los palacios reales. Los manteles de
diferente especie no eran manteles verdaderos. Cuan sorprendente y, al mismo
tiempo, cuan maravilloso fue descubrir que esas cosas verdaderas, los almuerzos
del domingo, los paseos del domingo, las casas de campo y los manteles no eran
totalmente reales, que en el fondo eran medio fantasmales, y que la condena que
recaia sobre el que se mostraba incrédulo ante ellas solo consistia en una
sensacion de libertad ilegitima. Y me pregunto qué es lo que ahora ocupa el lugar
de aquellas cosas, aquellas cosas corrientes, reales. Un hombre quiza debiera ser
una mujer; el masculino punto de vista que gobierna nuestro vivir, que ha sentado
la norma, que ha establecido la Tabla de Precedencia del Whitaker, que se ha
convertido, a mi parecer, después de la guerra, en su mitad fantasmal para los
hombres y para las mujeres, que pronto, cabe esperar, sera arrojada entre risas al
cubo de la basura al que van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba, los



grabados de Landseer, los dioses y los demonios, etcétera, dejandonos con un
ilegitimo sentido de libertad. Si es que la libertad existe...

Bajo ciertas luces, la marca en la pared parece surgir de la pared. No es
totalmente circular. No estoy segura, pero parece proyectar una visible sombra, de
manera que, si pasara el dedo por esta parte de la pared, el dedo ascenderia y
descenderia sobre un pequefio promontorio, como aquellos que se ven en los
South Downs y que son, segun se dice, cementerios o castros. De entre una cosa y
otra, preferiria que fueran tumbas, por cuanto me gusta la melancolia al igual que
a la mayoria de los ingleses, y me parece natural, al término de una caminata,
pensar en los huesos enterrados bajo la hierba... Seguramente hay un libro que
trata del asunto. Algun anticuario habra desenterrado esos huesos y les habra
dado nombre... ;Y qué clase de hombre es un anticuario? Me atreveria a decir
que, en su mayoria, son coroneles retirados, al mando de ancianos obreros alli,
arriba, que examinan piedras y grumos de tierra, y que entablan correspondencia
con los clérigos de la vecindad, lo cual, debido a que abren las cartas a la hora del
desayuno, les da sensacion de importancia, y la comparacién de las puntas de
flecha exige efectuar viajes a través de los contornos para ir a las poblaciones,
una agradable necesidad, tanto para los clérigos como para sus esposas ya
entradas en afios que desean hacer jalea de ciruela o limpiar el estudio, y tienen
muy buenas razones para mantener en estado de perpetua duda la cuestién de si es
cementerio o castro, mientras el coronel se siente placenteramente filoséfico, al
acumular pruebas en uno y otro sentido. Cierto es que, a fin de cuentas, el coronel
prefiere creer que se trata de un castro. Y, al ser su tesis contradicha, el coronel
pergefia un folleto que se dispone a leer en la reunién trimestral de la sociedad
local, cuando la apoplejia le ataca, y su ultimo pensamiento consciente no se
centra en su mujer, ni en sus hijos, sino en el castro y en la punta de flecha, que
ahora se encuentra en una vitrina del museo de la localidad, juntamente con el pie
de una asesina china, un pufiado de clavos de los tiempos de Isabel I, gran
namero de pipas de barro Tudor, una jarra romana y el vaso en que Nelson
bebid... algo que no sé.

No, no, nada esta demostrado, nada se sabe. Y si ahora me levantara, en
este mismo instante, y comprobara que la marca en la pared es realmente —¢qué
voy a decir?— la cabeza de un viejo y gigantesco clavo, clavado hace doscientos
afos, que ahora, gracias al paciente desgaste producido por largas generaciones
de criadas, ha asomado la cabeza por la capa de pintura, y tiene la primera



impresion de la vida moderna, en esta estancia de paredes pintadas de blanco e
iluminada por el fuego del hogar, ¢qué ganaria, yo, con ello? ; Conocimientos?
¢Mas posibilidades de elaborar hipotesis? Sentada, soy tan capaz de pensar como
en pie. ¢ Y queé es el conocimiento? ¢Qué son nuestros hombres eruditos sino los
descendientes de brujas y ermitafios que vivian agachados en cuevas y bosques,
cociendo hierbas e interrogando a ratones campestres, y consignando el lenguaje
de las estrellas? Y ademéas menos honores les rendimos, a medida que nuestras
supersticiones menguan, y que nuestro respeto por la belleza y la salud de la
mente aumenta... Si, cabe imaginar un mundo muy agradable. Un mundo
tranquilo y amplio, con flores muy rojas y azules en los campos bajo el cielo. Un
mundo sin profesores ni especialistas ni caseros con perfil de policia, un mundo
que se pudiera cortar con el pensamiento tal como el pez corta el agua con sus
aletas, rozando los tallos de los nenufares, quedando suspendido sobre
conglomerados de blancos huevos marinos... De cuanta paz se goza en este fondo,
enraizados en el centro del mundo, y mirando hacia lo alto, a través de las aguas
grises, con sus bruscos rayos de luz, y con sus reflejos... jsi no fuera por el
Almanaque de Whitaker!, jsi no fuera por su Tabla de Precedencias!

Debo ponerme en pie de un salto y ver por mi misma qué es realmente esta
marca en la pared, ¢un clavo, un pétalo de rosa, una grieta en la madera?

Y aqui tenemos a la naturaleza jugando una vez mas al viejo juego de la
autoconservacion. La naturaleza se da cuenta de que esta clase de pensamiento no
hace méas que amenazar con un derroche de energias, incluso con cierta colision
con la realidad, por cuanto, ¢quién se atrevera jamas a alzar un dedo contra la
Tabla de Precedencias de Whitaker? Detras del Arzobispo de Canterbury va el
Lord Presidente de la Camara de los Lores; y el Lord Presidente de la Camara de
los Lores va seguido por el Arzobispo de York. Siempre hay alguien que va
detras de alguien, segun la filosofia de Whitaker; y lo mas importante es saber
quién va detras de quién. Whitaker sabe, y tu deja, la naturaleza aconseja, que
esto te consuele en vez de enfurecerte; y si no puedes quedar consolada, si tienes
que destruir esta hora de paz, piensa en la marca en la pared.

Comprendo el juego de la naturaleza, su invitacion a actuar, a fin de poner
término a todo pensamiento que amenace con excitar o causar dolor. De ahi,
supongo, surge nuestro desprecio por los hombres de accion: hombres,
presumimos, que no piensan. De todas maneras, nada malo hay en poner punto



final a los pensamientos desagradables, por el medio de mirar una marca en la
pared.

Realmente, ahora que he fijado la vista en la marca, tengo la sensacion de
haberme asido a una tabla en el mar, siento una satisfactoria impresion de
realidad que inmediatamente convierte a los dos arzobispos y al Lord Presidente
de la Camara de los Lores en proyecciones de sombras. Aqui hay algo definido,
algo real. De la misma manera, al despertar a medianoche de una pesadilla
horrorosa, una enciende apresuradamente la luz, y yace pasivamente, adorando la
comoda, adorando la solidez, adorando la realidad, adorando el mundo
impersonal que es demostracion de una existencia que no es la nuestra. Esto es
aquello de lo que una quiere tener certeza... Es agradable pensar en la madera.
Procede de un arbol; y los arboles crecen, y no sabemos como crecen. Crecen
durante afos y afios, sin prestarnos la mas leve atencién, en prados, en bosques,
en las riberas de los rios, todo ello cosas en las que a una le gusta pensar. Bajo los
arboles, las vacas agitan la cola en las tardes calurosas; los arboles pintan a los
rios tan verdes que, cuando una cerceta se lanza a las aguas, una espera verla salir
con las plumas tefiidas de verde. Me gusta pensar en los peces, en equilibrio
contra la corriente, como una bandera tensada por el viento; y los escarabajos
peloteros levantando despacio cupulas con el barro del rio. Me gusta pensar en el
arbol en si mismo: primero la inmediata y seca sensacién de ser madera, después
su movimiento en la tormenta, después el lento y delicioso correr de la savia.
También me gusta pensar en el arbol, alzado en las noches invernales en un
campo solitario, con todas sus hojas prietamente enroscadas, sin que nada tierno
de €l quede expuesto a las balas de hierro de la luna, un mastil desnudo sobre la
tierra que cae y cae durante toda la noche. El canto de los pajaros forzosamente
ha de tener un sonido muy alto y raro en el mes de junio; y qué sensacién de frio
causaran las patas de los insectos sobre el arbol, a medida que avanzan
trabajosamente por las hendiduras de la corteza, o toman el sol en la delgada y
verde cupula de las hojas, y miran rectamente al frente con sus 0jos rojos tallados
como diamantes... Una tras otra, las fibras se quiebran bajo la inmensa y fria
presion de la tierra, y entonces llega la Ultima tormenta, y las ramas mas altas, al
caer, penetran de nuevo profundamente en la tierra. A pesar de todo, la vida no ha
terminado; quedan millones de pacientes y vigilantes vidas para un arbol, a lo
largo y ancho del mundo, en dormitorios, en buques, en pavimentos, en cuartos
de estar donde hombres y mujeres se retinen después de tomar el té y fuman
cigarrillos. Rebosa pensamientos de paz, pensamientos felices, este arbol. Me



gustaria considerar por separado cada arbol, pero hay un obstaculo que lo
impide... ; Ddnde estaba? ¢ De qué trataba? ;Un arbol? ¢;Un rio? ¢ Colinas? (El
Almanaque de Whitaker? ;Campos de asfodelo? Nada recuerdo. Todo se mueve,
cae, reshala, se desvanece... Hay una vasta conmocion de la materia. Alguien se
encuentra en pie junto a mi, y dice:

«Salgo a comprar el periodico.»
«;,Si?»

«Aunque no vale la pena comprar el periddico... Nunca pasa nada. Maldita
guerra; que Dios la maldiga... De todas maneras, no veo por qué hemos de tener
un caracol en la pared.»

iAh, la marca en la pared! Era un caracol.



LA AUTOPISTA DEL SUR

Julio Cortazar

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta
del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera
podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el
bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la
estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde
y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis
filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista esta integramente
reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres
metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que
conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la felicidad avicola del matrimonio
del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y
hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los
dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos
y explorar sin alejarse mucho (porgue nunca se sabe en qué momento los autos de
mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de atras no
inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un
Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el
nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas circunstancias consiste en
hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde
posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que no
parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con
alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una
gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una
manzana con mas aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de
alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a
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ras de neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo
era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol
rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion
contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El
404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde
la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su
derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los
ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta
cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caian
antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacién en sus menores
detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al
paso 0 poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una
vez que los helicdpteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin accidente muy grave debia
haberse producido en la zona, Unica explicacion de una lentitud tan increible. Y
con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras otro, tres
metros, otro lugar comdn, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicién
contenida.
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A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret
antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al
matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar més tarde a Paris pero que se quejaba por
principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a un
régimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco
pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta
metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia
acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostré ironicamente
la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordd que ese
platano (si no era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto durante
tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en
calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el
vértigo hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en
la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo



chirriante o las bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y
perfeccionaban, eran objeto de comunicacion y comentario. El ingeniero bajé otra
vez para estirar las piernas, cambio6 unas palabras con la pareja de aire campesino
del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia un
Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La
tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que
alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R,
Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la pista
opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche,
Volvo; era tan mon6tono que al final, después de charlar con los dos hombres del
Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario
conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la
misma conversacién sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del
Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo
desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia
alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes
kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero
al cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero
salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no
quedar expuesto a la justa colera de los demas. A lo largo de la tarde se habia
sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos
y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que
habia aplastado un Austin Ileno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de
Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber
ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la
circulacién se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que
tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la region, contaban con
otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero
ese tiempo empezaba a parecer casi himio ahora que el sol, acostandose hacia la
izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima avalancha de jalea
anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jaméas una
copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas
entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la
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columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse
y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad,
del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto,
freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algn momento, harto de inaccidn, el ingeniero se habia decidido a aprovechar
un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y
dejando a su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat
600, y se habia detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el
azorado turista de Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que
estar a las ocho en la Place de I’Opéra sin falta you understand, my wife will be
awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con
aire de viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien habia
Ilegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en
plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenia
profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oy un coro de bocinas y
se apresuro a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos
hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservo una explicacion més
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban
lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado
con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se
movian practicamente en blogue, como si un gendarme invisible en el fondo de la
autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas).
Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de
estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos
hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la derecha
quedaran por fin a la espalda, si la tltima cifra del cuentakilometros acabara de
caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algn momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se poso en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia,
sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya
invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trato
inatilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos
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que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse despues hacia la derecha. Al
anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros;
cuando el ingeniero mir¢ distraidamente el cuentakilémetros, la mitad del 6 habia
desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y
coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas
pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era
noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las
otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por
la hija de un general. Era exacto que un furgon Renault habia aplastado un
Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros
explicd al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la
altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas delanteras en
la grieta. La idea de una catastrofe natural se propag6 hasta el ingeniero, que se
encogi6 de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras
horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente, recordd que
en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la
carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia dormido
reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecid timidamente un sdéndwich de
jamon, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo acepto por cortesia (en
realidad sentia nduseas) y pidio permiso para dividirlo con la muchacha del
Dauphine, que aceptd y comid golosamente el sandwich y la tableta de chocolate
que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente
habia salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar;
se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y
hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el
soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para
buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el
ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una mujer madura de 0jos inquietos.
No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifia. EI matrimonio
del ID se consultd un momento antes de que la anciana metiera las manos en un
bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecio y quiso
saber si tenian hambre y si podia serles Util; el viejo movid negativamente la
cabeza, pero la mujer parecié asentir sin palabras. Mas tarde la muchacha del
Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse
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demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID,
con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algun
momento el ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una
risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los célculos contradictorios de las
monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera
convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las
emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se
emperfiaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada
parecio llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la
columna no se movid. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas
y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajoé el respaldo de los asientos
delanteros del 404 y ofrecio las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de
acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta
contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de
autos hasta el amanecer; ella se neg6, alegando que podia dormir muy bien de
cualquier manera. Durante un rato se oyo0 llorar al nifio del Taunus, acostado en el
asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia
cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su
suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabo por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose,
empezd a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de
sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la
autopista; adivino las razones, y mas tarde también él salio del auto sin hacer
ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el
campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta
blanca del macadam con su rio inmovil de vehiculos, Casi tropezo6 con el
campesino del Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al olor de la gasolina,
persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida
del hombre, y el ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica del
Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechon de pelo contra los 0jos;
antes de subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la sombra su perfil,
adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el
hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.
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Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve lleg6 un
extranjero con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de
ellos trepé al techo del auto y gritd y cantd. El ingeniero se dijo que la noticia era
tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la
alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del
Ariane. Mas tarde llegé otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle
nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la
espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203
empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella 'y se
hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el
hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su
izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del conductor de un Floride,
para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando
la nifia volvid a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurri6 ir a hablar con los
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones.
Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en
una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se
encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta
llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y
prefirié llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los
del grupo. El joven soldado del VVolkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y
el matrimonio del 203 ofrecio las pocas provisiones que les quedaban (la
muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con agua para la
nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a
consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlén; el hombre
palido del Caravelle se encogi6é de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu
se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los
pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De
Soto los miré asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le
resulto facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una
confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria
de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los
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muchachos del Simca Ilamaban Taunus a secas para divertirse, pidio al ingeniero,
al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la
autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente
sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia 'y
medio como maximo, poniéndose en la posicidon menos optimista. En el 2HP de
las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para
ese tiempo, vy si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto.
Pero solamente el soldado regres6 con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia
en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontro a nadie que
pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvio para advertir gue mas alla de su grupo
se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento
dado el ocupante de un Alfa Romeo se neg6 a hablar con €l del asunto, y le dijo
que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila.
Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir
agua, pero Taunus calcul6 gque ya tenian bastante para los dos nifios, la anciana
del ID vy el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha
del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpid con un gesto y le sefiald el
Simca. En dos saltos el ingeniero llego hasta el auto y sujetd por el codo a uno de
los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la
cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el
ingeniero respondié aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajo del
auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esperé casi con
lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a
Taunus y a su comparfiero; Taunus escuchd lo sucedido, se acercé al muchacho de
la botella y le dio un par de bofetadas. EI muchacho gritd y protesto,
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le
quitd la botella y se la alcanzé a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual
regreso a su auto, por lo demas indtilmente puesto que la columna avanzo apenas
cinco metros.
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A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las
monjas se quito la toca y su compafiera le mojo las sienes con agua de colonia.
Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un
auto a otro, ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres:
nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los
mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y



la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas
grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos
al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o0 a
repetir alguna noticia de Gltimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero miro
casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y de rasgos
tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se
habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid que sus facciones se
habian afilado todavia mas, y se pregunto si no estaria enfermo. Pero después,
cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde
mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una
separacion, por darle algun nombre. El soldado del VVolkswagen le conté mas
tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba
jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian hipdtesis, se creaba un
folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian
hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se
visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la
anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron
bruscamente una rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se
alzaban al oeste, la gente se alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas
gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos
brilld un reldmpago y el calor subio6 todavia mas. Habia tanta electricidad en la
atmasfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admird sin comentarios,
dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el
calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se habia
decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP
de las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a
hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del
soldado y el hombre del 203, llevo una cantidad de alimentos a los grupos,
regresando con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del
Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevd dos mantas escocesas y el
ingeniero ofrecio su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo
necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptd el ofrecimiento y
esa noche compartio las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a
dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche
sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugo a
los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les agrego el campesino
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del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el
campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia
refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia
con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento
trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos
imagenes de suefio, el ingeniero creyd oir gritos a la distancia y vio un resplandor
indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante
habia habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que
habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromed sobre lo
sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la
noche, pero a nadie se le escapd lo que queria decir. Esa mafiana la columna
empez0O a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los
colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo
mismo nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian
avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un
bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento
podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerr6 los ojos y
penso en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las
piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban
por las mejillas.
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Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas
jovenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer
grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié
a buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con irdnica benevolencia los
esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura,
entendid que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una
tienda de campaiia los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit
se transform¢é en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendi6 a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos
con el medico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia
mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo, visitando otros autos y
descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; solo tres veces
le tocd correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo



avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gano la noche sin que
hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se
alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el
alba (era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos
inmoviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con
el campesino del Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no correspondian
ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafiana habria que hacer algo para
conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio el problema en voz baja para
no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los
grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y tenian la
seguridad de que la situacion era andloga en todas partes. EI campesino conocia
bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de
designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicién. La
idea era buena y no resulté dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidié que
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las
bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a
sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la
situacién a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir
avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya
estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho lleg6 el médico, que no
vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos,
Taunus decidio que el 404 quedaria habilitado permanentemente como
ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz
roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo
menos posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia
empezaron los chaparrones y se vieron relampagos a la distancia. La mujer del
campesino se apresurd a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre
el volante donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se pregunto por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas
tarde Taunus lo Ilamo discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo
que habian fracasado. EI amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las
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reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser
inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de
todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas provisiones,
quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no
se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los
alimentos de que se disponia no eran los méas adecuados para los dos nifios y la
anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo
un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos
los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una
operacion de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero
que aparecio brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas
maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la
noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas méas de
espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin
ganas. Lo sorprendio ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su
auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin
nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las
noticias siempre contradictorias o desmentidas. EI amigo de Taunus llego
discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les
anuncio que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos
del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se habia puesto a
buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del
Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de
quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la
mafiana no quedo la menor duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los
chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija de mano y abandonando
otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidio que uno de los muchachos se
haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los
habia fastidiado vagamente esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta
donde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo
demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del
404, al ingeniero le pareci6 oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer
serian responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena
noche y en esas circunstancias. Después lo pensd mejor y levantd la lona que
cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio
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el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un poco
ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo
para no despertar a la monjas, y se acerco al Caravelle. Después buscoé a Taunus,
y el soldado corri6 a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia
suicidado tomando algun veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la
carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por
suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches
eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes
de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico
estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista
significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por 1o menos
penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de
los lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho
de otro grupo que buscaba de comer. EI campesino del Ariane y el viajante del
DKW tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del
Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agreg6 la muchacha del

Dauphine, que se colg6 temblando del brazo del ingeniero. El le explico en voz
baja lo que acababa de ocurrir y la devolvid a su auto, ya mas tranquila. Taunus y
sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajé
con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la
mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203
descubri6 que su papa tenia otro auto, y jugo horas y horas a pasar de uno a otro y
a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse
las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de
los abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian
por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo
ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres,
entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los
lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total;
bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran
piedras. En plena noche alguien tiré una guadafia que golpeo el techo del DKW y
cay0 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movio de su
auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus



pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera 'y
después de revolear la guadafa la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas,
maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la
hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la
muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero
era menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los célculos con su
vecina, interesado de a ratos en quitarle la compafiia del viajante del DKW que le
hacia la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado
del Floride corrio a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen
precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas le pidio al ingeniero
un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada
de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la
muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé
de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el
dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia
tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo
imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar
todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidié que los dos coches mejor equipados
se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los
muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse
chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo
menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches
heladas el ingeniero oyd llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin
hacer ruido, abrio poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una
mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejé atraer al 404; el ingeniero la
ayudo a tenderse en la cucheta, la abrigo con la Gnica manta y le echo encima su
gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus
ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algun momento el ingeniero
bajo los dos parasoles y colgé de ellos su camisa y un puléver para aislar
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de
empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.

Quizé fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte
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metros. Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante mas, quizas doscientos
o trescientos metros. Coincidio con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie
escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los
locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la
autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y
de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delird. Mientras su
compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las
sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedon, del noveno dia, de
la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho despues, abriéndose paso entre la
nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplord la
carencia de una inyeccion calmante y aconsejo que llevaran a la monja a un auto
con buena calefaccién. Taunus la instalé en su coche, y el nifio paso al Caravelle
donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian
mucho porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los
siguientes neva casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros
habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas
entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las
provisiones y el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los
fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El
Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus
y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de
cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que
las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes
habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que
mas ayudaba a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un poco
extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el
viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del Dauphine
hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los nifios. En
la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se
abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie
miraba a los demads, los 0jos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas
sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo
de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine no se habia
equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por
las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible



envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte
inatil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia
descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final
de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al
404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna
chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin
contar que el grupo de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de
Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones
oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacion posible con los otros
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer
de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que
enervaron los &nimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento,
siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la
situacion, y finalmente se logro hacer la paz con el grupo de més adelante. De la
brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie
supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche sigui6 viniendo y controlando
el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los
fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria
el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se habl6 de un golpe de mano,
de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en
esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir
esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al
ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo
sobresalto por un momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero
después comprendid que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un
hijo de ella acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las
provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte
de la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena
noche, acompariar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos
de los grupos de vanguardia estallé una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro
y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin
horarios previsibles; lo mas importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al
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menos responsable le toco darse cuenta el primero. Trepado en el techo del
Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era
el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo
inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasé
rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian
corriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y
repetia interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un pesado
pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable
sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus
coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo
impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y
el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia
hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas
y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a
durar eso; el 404 se lo pregunto casi por rutina mientras se mantenia a la par de
Dauphine y le sonreia para darle &nimo. Detrds, el Volkswagen, el Caravelle, el
203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad,
después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como
tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera.
Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, rozo6 apenas la
punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que
iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa
0 a la de ella a bafarse, a comer, a bafarse interminablemente y a comer y beber,
y que despues habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto de
bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y
sébanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y las
piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse
y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz,
entre sdbanas limpias, y volver a bafiarse por juego, amarse y bafiarse y beber y
entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sdbanas y acariciarse entre
las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar
a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso
siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los
paragolpes rozando el Simca, el 404 se echo atrés en el asiento, sintié aumentar la
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velocidad, sintioé que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el
Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el
Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin
que el motor penara, y la palanca calzo increiblemente en la tercera y la marcha
se hizo suave y se aceler6 todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado
a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta
aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia
adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente
cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404
se retrasaba todavia méas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceler6
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar
el Simca; le toco secamente la bocina y el muchacho del Simca lo mir6 por el
retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. EI Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura
del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su
mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcerté al 404; en vez del 2HP de las
monjas o del VVolkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en
seguida el Chevrolet se adelantd seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro,
pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanz6 a distinguir todavia
en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no
existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de
Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en
vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo
furgon negro, quizé un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la
autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el
ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada
vez mas, algunas filas corrian a setenta kilometros, otras a sesenta y cinco,
algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de
las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba
convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente,
que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos rituales, los
consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la
madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen de la monja

27



pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del
Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y
apenas puesto el freno de mano salté del auto y corrié hacia adelante. Fuera del
Simca y el Beaulieu (maés atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no
reconocid ningun auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y
quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el
404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como
si comprendiera, y sefialo alentadoramente en direccion de Paris. La columna
volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la
autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus,
y por un segundo al 404 le parecié que el grupo se recomponia, que todo entraba
en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus
verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba
fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la
marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no
pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de
lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con
la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.
Absurdamente se aferro a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los
alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacion con Taunus y
el campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no
era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado
consiguiera una racion de agua, que habia escaseado en las Gltimas horas; de
todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que
pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y
se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco,
sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche
entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el
mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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CASA TOMADA

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las
casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres
y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza
por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene
las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al
mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cdmo nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era
ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor
motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia,
vagos Y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o0 mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por
queé tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor
el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
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las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer
con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los
campos Y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el
suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Coémo no acordarme de la distribucién de la casa. EI comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al
living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas allad empezaba el otro lado de la casa, 0 bien se podia girar a
la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que
Ilevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; lrene y yo viviamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increible cdmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
indtiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrio poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después,
en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran
cerrojo para mas seguridad.
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Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja
del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas sequro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar
su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecid penoso porque ambos habiamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina
de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias)
cerrdbamos algun cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la
casa.



Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidio esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios
al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio
de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvid para matar el tiempo.
Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y
pOCO a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de
la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a
veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio,
pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domeésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar
en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados
ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no
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molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a
sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el bafo porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llamé la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian
quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inutilmente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario
de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a
la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la
Ilave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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EL MEJOR SAFARI

Nadine Gordimer
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Aquella noche nuestra madre fue a la tienda y no regresd. Nunca. ¢Qué
habia pasado? No lo sé. También mi padre se habia marchado un dia para nunca
regresar; pero es que él fue a la guerra. Donde nosotros estabamos también habia
guerra, pero éramos pequefios v, al igual que la abuela y el abuelo, no teniamos
armas. Aquellos contra quienes mi padre luchaba -los bandidos, los llama nuestro
gobierno- irrumpian en el lugar donde viviamos y nosotros huiamos de ellos
como gallinas perseguidas por perros. No sabiamos adénde ir. Nuestra madre fue
a la tienda porque decian que se podia comprar aceite para cocinar. Nos alegré
porque hacia mucho que no probabamos el aceite. Puede que comprase aceite y
que alguien la atacase en la oscuridad y le quitase aquel aceite. Puede que se
topase con los bandidos. Si te encuentras con ellos, te matan. En dos ocasiones
entraron en nuestro pueblo y corrimos a ocultarnos en el bosque, y cuando se
hubieron marchado regresamos y descubrimos que se lo habian Ilevado todo. Pero
la tercera vez que vinieron no quedaba nada que pudieran llevarse, ni aceite ni
comida, asi que le prendieron fuego a la paja y los techos de nuestras casas se
hundieron. Mi madre encontrd unas chapas de hojalata y las pusimos para cubrir
parte de la casa. La esperamos alli la noche que no regreso.

Nos daba péanico salir, incluso para hacer nuestras cosas, porque si que
habian llegado los bandidos; no a nuestra casa -sin techo debia de parecer que no
habia nadie, que todos se habian ido-, pero si al pueblo. Oiamos que la gente
gritaba y corria. Nos daba miedo incluso correr, sin que nuestra madre nos dijese
hacia donde. Yo soy la segunda, la chica, y mi hermanito se agarraba a mi
estomago, rodedndome el cuello con los brazos y la cintura con las piernas, igual
que un monito a su madre. Mi hermano mayor se pasé toda la noche con un trozo
de madera astillada en la mano, parte de uno de los palos que sostenian la casa y
se habian quemado; era para defenderse si los bandidos lo encontraban.

Nos quedamos alli todo el dia. Aguardandola. No sé que dia era; en
nuestro pueblo ya no habia escuela ni iglesia, asi que no sabiamos si era domingo
0 lunes.



Al ponerse el sol, llegaron la abuela y el abuelo. Alguien del pueblo les
habia dicho gue los nifios estabamos solos; nuestra madre no habia regresado.
Digo «abuela» antes que «abuelo» porque es asi: nuestra abuela es alta y fuerte, y
aun no es vieja, y nuestro abuelo es bajito, apenas se le ve en sus holgados
pantalones, sonrie pero no ha oido lo que le dices, y lleva el pelo que parece lleno
de restos de jabon, La abuela nos llevo -a mi, al chiquitin, a mi hermano mayor y
al abuelo- a su casa y todos teniamos miedo (salvo el chiquitin, que iba dormido
en la espalda de la abuela) de encontrarnos a los bandidos por el camino.
Estuvimos esperando mucho tiempo en casa de la abuela. Puede que un mes.
Teniamos hambre. Nuestra madre nunca regreso. Durante el tiempo que
estuvimos esperando que viniese a buscarnos, la abuela no pudo darnos comida,
no tenia comida para el abuelo ni para ella. Una mujer que tenia leche en los
pechos nos dio un poco para mi hermanito, aunque él en casa comia gachas, igual
que nosotros. La abuela nos llevo a buscar espinacas silvestres, pero toda la gente
del pueblo hacia lo mismo y no quedaba ni una hoja.

El abuelo, aunque se quedaba un poquito atras, salié a pie con unos
jévenes a buscar a nuestra madre, pero no la encontr6. Nuestra abuela llor6 con
otras mujeres y yo canté los himnos con ellas. Trajeron un poco de comida -
alubias- pero al cabo de dos dias nos quedamos otra vez sin nada. El abuelo tuvo
tres ovejas y una vaca y un huerto, pero ya hacia mucho tiempo que los bandidos
le habian quitado las ovejas y la vaca, porque ellos también pasaban hambre; y al
Ilegar la época de la siembra el abuelo se habia quedado sin semillas que sembrar.

Asi que decidieron -nuestra abuela, porgue el abuelo hizo unos ruiditos,
balanceandose, pero ella no le presto atencidn- que nos marchasemos. Mis
hermanos y yo nos alegramos. Queriamos irnos de alli donde ya no estaba nuestra
madre y donde pasabamos hambre. Queriamos ir a donde no hubiese bandidos y
hubiese comida. Era estupendo pensar que tenia que haber un lugar semejante
lejos de alli.

La abuela dio su ropa de ir a la iglesia a una persona a cambio de maiz seco, que
hirvio y envolvid en un trapo. Nos llevamos el maiz al marcharnos y ella creyo
que podriamos encontrar agua en algun rio, pero no dimos con ningdn rio y
pasamos tanta sed que tuvimos que regresar. No hasta casa de los abuelos, sino
hasta un pueblo donde habia bomba de agua. Ella destapd la cesta donde llevaba
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ropa y el maiz y vendié sus zapatos para comprar un bidén grande agua. Yo dije:
Gogo, ¢como vas a ir a la iglesia ahora si no llevas siquiera zapatos?, pero ella
dijo que el viaje era largo y llevabamos demasiado peso. En aquel pueblo
encontramos a otra gente que también se marchaba. Nos unimos a ellos porque
parecian saber mejor que nosotros donde estaba aquello.

Para llegar alli teniamos que cruzar el Parque Kruger. Habiamos oido hablar del
Parque Kruger como de un pais entero lleno de animales: elefantes, leones
chacales, hienas, hipop6tamos, cocodrilos, toda clase de animales. En nuestro
pais teniamos algunos iguales, antes de la guerra (la abuela lo recuerda, mis
hermanos y yo no habiamos nacido), pero los bandidos matan a los elefantes y
venden los colmillos, y los bandidos y nuestros soldados se han comido toda la
caza. En nuestro pueblo habia un hombre sin piernas: un cocodrilo se las arranco
en nuestro rio; pero a pesar de ello nuestro pais es un pais de personas y no de
animales. Habiamos oido hablar del Parque Kruger porque algunos de nuestros
hombres iban a trabajar alli, a unos sitios donde acudian los blancos de visita y
para ver los animales.

Asi que reemprendimos el viaje. Habia mujeres, y otras nifias como yo que tenian
que llevar a los pequerios a cuestas cuando las mujeres se cansaban. Un hombre
nos guié hasta el Parque Kruger. Es que aun no llegamos, es que aun no llegamos,
no paraba yo de preguntarle a la abuela. Todavia no, decia el hombre, cuando ella
se lo preguntaba por mi. El nos explicé que tendriamos que dar un gran rodeo
siguiendo la cerca, que nos mataria, nos dijo, achicharrandonos la piel en cuanto
la tocdsemos, igual que los cables de lo alto de los postes que llevan la luz
eléctrica a nuestras ciudades. Yo ya he visto ese dibujo de una cabeza sin 0jos ni
piel ni pelo, en una caja de hierro del hospital de la Mision que teniamos antes de
que lo volasen.

Al preguntar otra vez, dijeron que llevabamos una hora caminando por el Parque
Kruger. Pero tenia el mismo aspecto que el chaparral por donde caminamos todo
el dia, y no habiamos visto mas animales que monos y pajaros como los que hay
donde vivimos, y una tortuga que, como es natural, no pudo escapar de nosotros.
Mi hermano mayor y los otros chicos se la trajeron al hombre para matarla,
guisarla y comernosla. EI hombre la dejo libre porque dijo que no podiamos
encender fuego; que mientras estuviésemos en el Parque no deberiamos encender



fuego porque el humo indicaria que estdbamos alli. La policia y los guardas
vendrian y nos obligarian a volver por donde habiamos venido. Dijo que teniamos
que ir de un lado a otro como los animales entre animales, lejos de las carreteras,
lejos de los campamentos de los blancos. Y justo en aquel momento oi, estoy
segura de que fui la primera en oirlo, un crujir de ramas y el sonido de algo que se
abria paso entre la hierba, y casi chillé porque crei que era la policia, los guardas
(con quienes él nos dijo que tuviésemos cuidado) que habian dado con nosotros.
Y era un elefante, y otro elefante, y mas elefantes, grandes manchas oscuras que
se movian por dondequiera que mirases entre los arboles. Arrollaban la trompa en
las hojas rojas de los arboles de mopane y se las embutian en la boca. Los
elefantitos se pegaban a sus madres. Los que ya eran un poco mayores peleaban
entre si igual que mi hermano mayor con sus amigos, pero con la trompa en lugar
de con los brazos. Yo los observaba con tal interés que me olvidé de que tenia
miedo. ElI hombre nos dijo que permaneciésemos quietos y en silencio mientras
los elefantes pasaban. Pasaron muy lentamente, porque los elefantes son
demasiado grandes para necesitar huir de nadie.

Los gamos corrian ante nosotros. Saltaban tan alto que parecian volar. Los
facdqueros se paraban en seco al oirnos, y se alejaban zigzagueando como solia
hacerlo un chico de nuestro pueblo con la bicicleta que su padre trajo de las
minas. Seguimos a los animales hasta donde bebian. Cuando se marchaban
ibamos a sus pozas. Nunca pasdbamos sed porque encontradbamos agua, pero los
animales comian, comian constantemente. Siempre que los veias estaban
comiendo hierba, arboles, raices. Y no habia nada para nosotros. EI maiz se nos
habia terminado. Lo Gnico que podiamos comer era lo que comian los babuinos,
pequefos higos resecos llenos de hormigas, que crecen en las ramas de los
arboles junto a los rios. Era duro ser como animales.

Cuando hacia mucho calor, durante el dia encontrabamos leones echados y
durmiendo. Eran del color de la hierba y no los descubriamos a primera vista,
aunque el hombre si, y nos hacia retroceder y dar un largo rodeo para no pasar
por donde dormian. Yo queria echarme como los leones. Mi hermanito estaba
adelgazando pero pesaba mucho. Cuando la abuela me buscaba, para cargarmelo
a la espalda, yo intentaba escabullirme. Mi hermano mayor dejé de hablar; y
cuando descansabamos tenian que zarandearle para que se volviese a levantar,
como si ahora fuese igual que el abuelo, que no oia. Vi que la abuela tenia la cara
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Ilena de moscas y que no se las espantaba; me asusté. Cogi una hoja de palmera 'y
se las quité.

Caminabamos de dia y de noche. Veiamos los fuegos donde los blancos
cocinaban en los campamentos y oliamos el humo y la comida. Mirdbamos las
hienas, que iban agachadas como si sintiesen vergiienza, deslizarse por el
chaparral siguiendo aquel olor. Si una de ellas volvia la cabeza, le veias unos ojos
grandes y brillantes, como los nuestros cuando nos mirabamos unos a otros en la
oscuridad. El viento traia voces en nuestra lengua desde los cercados donde viven
quienes trabajan en los campamentos. Una de las mujeres que iba con nosotros
queria ir a verlos por la noche y pedirles que nos ayudasen. Pueden darnos la
comida de los cubos de basura, dijo, y empez0 a lamentarse y la abuela tuvo que
agarrarla y taparle la boca con la mano. EI hombre que nos guiaba nos habia
dicho que debiamos rehuir a aquellos de los nuestros que trabajaban en el Parque
Kruger; si nos ayudaban, perderian su trabajo. Si nos veian, todo lo que podian
hacer era fingir que no éramos nosotros, que lo que habian visto eran animales.

A veces nos deteniamos a dormir un poco durante la noche. Dormiamos muy
juntos. No sé que noche fue (porque camindbamos y caminabamos siempre y a
todas horas) pero una vez oimos que los leones estaban muy cerca. Sus rugidos
no eran como los que se oian desde lejos. Jadeaban como nosotros al correr,
aunque es un jadeo diferente: se nota que no corren, que acechan por alli cerca.
Nos apretabamos unos contra otros, unos encima de otros, y los de los lados
intentaban refugiarse en el centro, donde estaba yo. Me aplastaron contra una
mujer que olia mal porque tenia miedo, pero me alegré de poder agarrarme
fuertemente a ella. Rogué a Dios que hiciera que los leones cogieran a alguien de
los lados y se marcharan. Cerreé los ojos para no ver el arbol desde donde
cualquier ledn podia saltar y caerme justo encima. En lugar del ledn salto el
hombre que nos guiaba; puesto en pie, comenzé a golpear el arbol con una rama
seca. Nos habia ensefiado a no hacer nunca ruido, pero él gritaba. Gritaba a los
leones como solia hacerlo un borracho de nuestro pueblo, que le gritaba al aire.
Los leones se retiraron. Los oimos rugir, devolviéndole los gritos desde lejos.

Estabamos cansados, cansadisimos. Mi hermano mayor y el hombre tenian que
aupar al abuelo y pasarlo de piedra en piedra alli donde encontrdbamos vados
para cruzar los rios. La abuela es fuerte, pero le sangraban los pies. Ya no
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podiamos seguir llevando las cestas en la cabeza, no podiamos cargar con nada,
excepto mi hermanito. Dejamos nuestras cosas bajo un arbusto. Con tirar de
nuestros cuerpos hasta alli ya serd mucho, dijo la abuela. Luego comimos frutos
silvestres que en el pueblo no conociamos y tuvimos retortijones. Estabamos
entre la hierba que llaman elefante porgue es casi tan alta como un elefante, aquel
dia que nos dieron los dolores, y el abuelo no podia agacharse alli delante de
todos como mi hermanito, y se fue un poco maés alla para hacerlo a solas.
Nosotros teniamos que seguir, no paraba de decirnos el hombre que nos guiaba,
no podiamos retrasarnos, pero le pedimos que aguardase al abuelo.

Asi gque todos aguardaron a que el abuelo nos alcanzase. Pero no nos alcanzé. Era
en pleno dia; los insectos zumbaban en nuestros oidos y no lo oimos moverse
entre la hierba. No podiamos verle porque la hierba era muy alta y €l muy bajito.
Pero debia de andar por alli, metido en sus holgados pantalones y en la camisa
rasgada que la abuela no le pudo coser porque no tenia hilo. Sabiamos que no
podia estar lejos porque era débil y lento. Fuimos todos a buscarle, pero en
grupos, no fuese que también nosotros nos perdiésemos de vista entre la hierba.
Esta se nos metia en los 0jos y en la nariz. Continudbamos llamando al abuelo,
pero el zumbido de los insectos debio de llenar el pequefio espacio que le quedaba
para oir en las orejas. Miramos y miramos, pero no dabamos con él. Estuvimos
entre aquella hierba tan alta toda la noche. En suefios, me lo encontré acurrucado
en un espacio que habia apisonado con los pies, igual que hacen los antilopes para
ocultar sus crias.

Al despertarme seguia sin aparecer. Asi que continuamos buscando, y para
entonces vimos senderos que habiamos abierto de tanto pasar entre la hierba, y
seria facil para él encontrarnos si nosotros no le encontrabamos. Todo aquel dia
no hicimos mas que quedarnos sentados y aguardar. Todo esta muy tranquilo
cuando tienes el sol encima de la cabeza, dentro de la cabeza, aunque te acuestes
como los animales, bajo los arboles. Yo me tendi boca arriba y vi esos feos
pajaros de pico ganchudo y cuello desnudo volando en circulo por encima de
nosotros. Habiamos pasado muchas veces por delante de ellos mientras
descarnaban huesos de animales muertos, de los que no quedaba nada que
pudiésemos comer también nosotros. Ronda tras ronda, elevandose y
descendiendo y de nuevo elevandose. Veia sus cabezas asomar por todos lados.
Volando en circulo sin parar. Noté que la abuela, quieta alli sentada con mi
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hermanito en su regazo, también los veia.

Por la tarde, el hombre que nos guiaba se acercoé a la abuela y le dijo que los
demas debian continuar. Le dijo que si sus hijos no comian, moririan pronto.

La abuela no dijo nada.
Le traeré agua antes de marcharnos, dijo él.

La abuela nos mird, a mi, a mi hermano mayor y a mi hermanito, que estaba en su
regazo. Nosotros observabamos como los demas se levantaban para marcharse.
Yo no podia creer que la hierba se vaciaria en todo el derredor, donde ellos
habian estado. Que nos quedariamos solos en aquel lugar, el Parque Kruger: la
policia o los animales darian con nosotros. Me saltaron lagrimas de los ojos y de
la nariz y me cayeron en las manos, pero la abuela no hizo caso. Se levanto, con
los pies separados tal como los pone para izar un haz de lefia, alld en casa, en
nuestro pueblo; se colgd a mi hermanito a la espalda y lo at6 con su vestido (la
parte de arriba se le habia desgarrado y llevaba sus grandes pechos al aire, pero
no habia nada en ellos para él). Y dijo entonces: Vamos.

Asi que dejamos el lugar de la hierba alta. Lo dejamos atras. Fuimos con los
demas y con el hombre que nos guiaba. Emprendimos la marcha, otra vez.

Hay una tienda muy grande, méas grande que una iglesia o una escuela,
sujeta al suelo. No podia imaginar que aquello fuese lo que era, al llegar alla
lejos. Vi una cosa parecida la vez que nuestra madre nos llevo a la ciudad porque
se enterd de que nuestros soldados estaban alli y queria preguntarles si sabian
donde estaba nuestro padre. En aquella tienda la gente cantaba y rezaba. Esta es
azul y blanca como aquella pero no es para rezar y cantar; vivimos en ella con
muchos otros que han llegado de nuestra tierra. La hermana de la clinica dice que
somos doscientos sin contar los bebés; han nacido algunos por el camino a través
del Parque Kruger.

Dentro, esta oscuro incluso cuando luce el sol, y es como una especie de pueblo.
En lugar de casas, cada familia tiene unos espacios separados por sacos o cartones
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de cajas -lo que encontremos- para que las demas familias sepan que es tu espacio
y gque no deben entrar aunque no haya puerta ni ventanas ni techumbres, de
manera que si estas de pie y no eres una nifia pequefia puedes ver el interior de la
casa de todo el mundo. Algunos incluso han hecho pintura con piedras del suelo y
han dibujado cosas en los sacos.

Pero si que hay un techo de verdad: la tienda es el techo, alto, muy alto. Como el
cielo. Como una montafia, y nosotros estamos dentro de ella; por las grietas bajan
caminos de polvo, tan prietos que parece que se pudiera trepar por ellos. La tienda
no deja entrar el agua por arriba, pero entra por los lados y por las callecitas que
separan nuestros espacios (solo puede pasar por ellas una persona cada vez) y los
pequefios como mi hermanito juegan con el barro. Hay que saltar por encima de
ellos para pasar. Mi hermanito no juega. La abuela lo lleva a la clinica cuando
viene el médico el lunes. La hermana dice que le pasa algo en la cabeza, y cree
que es porque no teniamos bastante comida en casa. Por la guerra. Porque nuestro
padre no estaba. Y porque luego habia pasado mucha hambre en el Parque
Kruger. Solo quiere estar todo el dia encima de la abuela, en su regazo o pegado a
ella, y no hace mas que mirarnos y mirarnos. Quiere pedir algo pero se nota que
no puede. Si le hago cosquillas solo sonrie un poquito. En la clinica nos dan un
polvo especial para hacerle gachas y puede que un dia se ponga bien.

Cuando llegamos estdbamos con él, mi hermano mayor y yo. Casi no me acuerdo.
Los vecinos del pueblo que esta cerca de la tienda nos llevaron a la clinica, donde
tienes que firmar que has llegado, desde muy lejos, por el Parque Kruger. Nos
sentamos en la hierba y todo estaba embarrado. Habia una hermana muy guapa
con el pelo muy estirado y unos bonitos zapatos de tacén alto, que nos trajo el
polvo especial. Nos dijo que teniamos que mezclarlo con agua y beberlo
despacio. Nosotros rasgamos los paquetes con los dientes y lamimos todo el
polvo; a mi se me quedo pegado en la boca y me chupé los labios y los dedos.
Otros nifios que hicieron el viaje con nosotros vomitaron. Pero yo solo notaba que
todo se removia dentro de mi estdmago, y que lo que me habia tragado bajaba y
se me arrollaba como una serpiente, y me dio un hipo muy fuerte. Otra hermana
nos dijo que nos pusiesemos en fila en el porche de la clinica pero no pudimos.
Nos quedamos todos por alli sentados, cayendo unos sobre otros; las hermanas
nos ayudaron a todos a levantarnos cogiéndonos del brazo y luego nos clavaron
una aguja. Con otras agujas nos sacaron la sangre y la metieron en unas botellitas.
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Era contra la enfermedad, pero yo no lo comprendia, y cada vez que cerraba los
ojos me figuraba que alin caminaba, y que la hierba era alta, y veia a los elefantes,
y no sabia que estabamos alla lejos.

Pero la abuela aun era fuerte, todavia podia tenerse en pie, y como sabe escribir
firmo por nosotros. La abuela nos consigui6 este espacio en la tienda junto a uno
de los lados; es el mejor sitio porque, aungue entre agua cuando llueve, podemos
levantar la lona cuando hace buen tiempo y nos da el sol, y se van los olores de la
tienda. La abuela conoce aqui a una mujer que le ensefié donde hay buena hierba
para hacer esteras para dormir, y la abuela nos las hizo. Una vez al mes llega a la
clinica el camion de la comida. La abuela va con una de las tarjetas que firmo y
cuando le hacen el agujero nos dan un saco de maiz. Hay carretillas para llevarlo
a la tienda; mi hermano mayor lo carga por ella, y luego él y los otros chicos
hacen carreras con las carretillas vacias hasta la clinica. A veces tiene suerte y un
hombre que ha comprado cerveza en el pueblo le da dinero para que la transporte;
aunque esto no esta permitido, porque hay que devolver las carretillas enseguida a
las hermanas. El se compra un refresco y me da un trago si le pillo. Otra vez al
mes, la iglesia deja un montdn de ropa vieja en el patio de la clinica. La abuela
tiene otra tarjeta para que le hagan el agujero, y entonces podemos elegir algo: yo
tengo dos vestidos, dos pantalones y un suéter, asi que puedo ir a la escuela.

Los del pueblo nos dejan ir a su escuela. Me sorprendié que hablasen nuestra
lengua. La abuela me dijo: Por eso nos dejan estar en su tienda. Hace mucho
tiempo, en tiempos de nuestros padres, no habia la cerca que mata, no estaba el
Parque Kruger entre ellos y nosotros, y éramos todos un solo pueblo bajo nuestro
propio rey, desde el hogar de donde nos marchamos hasta este sitio adonde hemos
Ilegado.

Llevamos ya mucho tiempo en la tienda (yo he cumplido once afios y mi
hermanito tiene casi tres, aungque es muy pequefio, solo tiene grande la cabeza, y
aun no esta del todo bien) y han cavado por todo el derredor y han plantado
alubias y trigo y berzas. Los ancianos entretejen ramas para vallar sus jardines.
No esta permitido que nadie vaya a buscar trabajo en las ciudades, pero algunas
mujeres lo han encontrado en el pueblo y pueden comprar cosas. La abuela, como
todavia esta fuerte, consigue trabajo donde la gente construye casas; porque en
este lugar la gente construye bonitas casas con ladrillos y cemento, y no con barro
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como las que teniamos en nuestro pueblo. La abuela acarrea ladrillos para ellos y
cestas de piedra en la cabeza. Asi que tiene dinero para comprar azucar y té y
leche y jabon. El almacén le ha regalado un calendario que ella ha colgado en la
lona de nuestra tienda. Voy muy bien en la escuela, y ella guardd los papeles de
los anuncios que la gente tira al salir de comprar en el almacén y me forré los
libros. A mi hermano mayor y a mi nos manda hacer los deberes todas las tardes
antes de que oscurezca, porque no hay sitio méas que para estar echados, muy
juntos, como haciamos en el Parque Kruger, aqui en nuestro espacio de la tienda,
y las velas son caras. La abuela todavia no ha podido comprarse un par de zapatos
para ir a la iglesia, pero nos ha comprado zapatos negros de colegiales y betun
para lustrarlos a mi hermano mayo y a mi. Todas las mafianas, al levantarnos, los
chiquitines lloran, la gente se empuja frente a los grifos de afuera y algunos nifios
ya rebarian los restos de gachas pegados en las ollas de las que comimos por la
noche y mi hermano mayor y yo nos lustramos los zapatos. La abuela nos hace
sentar en las esteras con las piernas estiradas para ver bien los zapatos y
asegurarse de que los hemos hecho como es debido. Nadie mas en la tienda tiene
auténticos zapatos de colegial. Al mirar a los demas es como si estuviésemos otra
vez en una verdadera casa, sin guerra, y no aqui lejos.
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Llegaron unos blancos a tomarnos fotografias a los que vivimos en la tienda;
dijeron que estaban haciendo una pelicula, que es algo que nunca he visto pero sé
lo que es. Una mujer blanca se meti6 en nuestro espacio y le hizo a la abuela unas
preguntas que uno que entiende la lengua de la mujer blanca nos dijo en la
nuestra.

¢ Cuanto tiempo llevan viviendo de este modo?

¢Quiere decir aqui?, dijo la abuela. En esta tienda, dos afios y un mes.

¢ Y qué espera del futuro?

Nada. Estoy aqui.

¢Y para sus pequefios?

Quiero que aprendan para que puedan conseguir buenos empleos y dinero.



-Confian en regresar a Mozambique, a su pais?
No volveré.

(Pero cuando termine la guerra... y no puedan quedarse aqui? ;No desea volver a
su hogar?

No me parecié que la abuela quisiera seguir hablando. No me parecio6 que fuese a
contestar a la mujer blanca. La mujer blanca lade6 la cabeza y nos sonrio.

La abuela apart6 la mirada de la mujer blanca y dijo: Ya no hay nada. No hay
hogar.

¢Por qué dira esto la abuela? ¢ Por qué? Yo volveré. Yo volveré a través del
Parque Kruger. Después de la guerra, cuando ya no queden mas bandidos, quiza
nuestra madre nos estara esperando. Y puede que cuando dejamos al abuelo solo
se rezagase, que acabase por encontrar el camino, y fuese poquito a poco, a través
del Parque Kruger, y esté también alli. Estaran en casa, y yo los recordare.
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EL EPISODIO DE KUGELMASS

Woody Allen

El profesor Kugelmass, quien dictaba clases de Humanidades en el City
College, estaba infelizmente casado por segunda vez. Su esposa, Dafne
Kugelmass, era una idiota. El también tenia dos hijos tontos de su primera esposa,
Flo, y estaba hasta el cuello de deudas ocasionadas por los costos de la separacién
y manutencion de los nifios.

“lAcaso yo sabia que las cosas iban a salir tan mal?”, se lamento6 un dia
Kugelmass dirigiéndose a su analista. “Dafne era muy prometedora. ;Quién
podria sospechar que ella iba a abandonarse y a engordar como tonel? Ademas,
ella tenia algunos dolarillos, lo que no es — por supuesto — razon suficiente para
contraer nupcias pero tampoco viene mal, teniendo en cuenta los problemas
“operativos” que tengo0. ¢Entiende lo que le digo?

Kugelmass era calvo y tan peludo como un 0so, pero tenia un gran
corazon.

“Tengo que buscarme otra mujer”, agrego. “Necesito tener un affaire. Es
posible que no sea un buen partido pero soy un hombre que necesita vivir un
romance.

Necesito sentir ternura, coquetear con alguien. Estoy envejeciendo y por
ello es muy tarde para sentir el deseo de hacer el amor en Venecia, burlarse el uno
del otro en el “21"” e intercambiar miradas timidas sobre una copa de vino tinto a
la luz de las velas. ;Entiende lo que le digo?”’

El Dr. Mandel se movid en la silla y dijo: “No resolvera nada con una
aventura amorosa. Usted es muy poco realista. Sus problemas son mucho més
graves”.

“Debo tener una relacion muy discreta”, seguia pensando en voz alta
Kugelmass. “No puedo darme el lujo de divorciarme por segunda vez. Dafne me
lo echaria en cara”
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“Sr. Kugelmass —

“Sin embargo, no puede ser con nadie del City College porque Dafne
también trabaja alli. De hecho, ninguna profesora de esa universidad vale gran
cosa; sin embargo, alguna de las estudiantes ...”

“Sr. Kugelmass —

“Ayudeme. Anoche tuve un suefio. Estaba en una pradera y de pronto me
puse a saltar con una cesta de comida y la cesta tenia un letrero que rezaba
“Opciones”. Luego me di cuenta de que la cesta tenia un agujero”.

“Sr. Kugelmass, lo peor que puede hacer es representar de esa forma sus
inhibiciones. Usted debe limitarse a expresar sus sentimientos para que los
analicemos en conjunto. Usted ha estado en tratamiento el tiempo suficiente como
para saber que no hay remedios instantaneos. Después de todo, soy un analista, no
un mago”.

“Entonces, tal vez lo que necesite sea un mago”, dijo Kugelmass,
levantandose de su asiento. Y con ello puso fin a su terapia.

Algunas semanas después, Kugelmass y Dafne se hallaban deprimidos en
su apartamento como dos viejos muebles. De pronto, sond el teléfono. Era de
noche.

“Yo atiendo”, dijo Kugelmass. “Al6”.

"Kugelmass?, se oy0 al otro lado del teléfono. “Kugelmass, le habla
Persky”.

“¢Quién?”
“Persky, (o deberia decir “El Gran Persky?”
¢Perdon?

“He sabido que anda en busqueda de un mago que le de una nota exotica a
su vida. ;No es asi?”
“=Chis!, susurré Kugelmass. “No cuelgue. ;De donde llama, Sr. Persky?”
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Al dia siguiente, por la tarde, Kugelmass subio por las escaleras de un
decrépito edificio de apartamentos situado en el area de Bushwick, Brooklyn.
Aguzando la mirada para romper la oscuridad del pasillo, Kugelmass finalmente
encontro la puerta que buscaba y tocé el timbre. Voy a lamentarlo, penso para si.

Segundos después, era recibido por un hombre pequefio, delgado, con una
mirada vidriosa.

¢Usted es Persky, el Grande?, dijo Kugelmass.
El Gran Persky. ¢Quiere una tasa de te?

“No. Quiero vivir un romance. Quiero sentir la musica, el amor y la
belleza”.

“Pero no quiere tomar té. ;Ah? Es raro. Muy bien, tome asiento”.

Persky se par0 y fue al cuarto de atrds. Kugelmass oyé un movimiento de
cajas y muebles. Persky reaparecid, empujando un objeto de gran tamafio
montado sobre unos patines con las ruedas chirriantes. Persky quit6 algunos
viejos pafiuelos de seda que se encontraban en la parte superior y los soplo6 para
quitarle el polvo. Se trataba de un armario chino mal laqueado y de tosca
apariencia.

“Persky”, ;qué se trae entre manos?, preguntdé Kugelmass.

Preste atencion”, le respondié Persky. “Esto va a producir un bello efecto.
Lo disefie el afio pasado para una ceremonia de los Caballeros de Pitia, pero el
acto se suspendi6 por falta de publico. Entre en el mueble”.

“.Por qué? ;Acaso va a atravesarlo con un montén de espadas o algo asi?

¢Usted ve alguna espada?

Kugelmass puso cara de circunstancia y lanzando un grufiido se introdujo
en el armario. El profesor no pudo evitar observar varias imitaciones de diamante
de mala calidad pegadas en la madera contrachapada justo frente a su cara. “Esto
es un chiste de mal gusto”, dijo.
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“Tiene algo de broma. Bien, oiga lo que le voy a decir. Si lanzo una novela
al interior del armario en el que usted se encuentra, cierro las puertas y toco tres
veces, usted se vera proyectado en ese libro”.

Kugelmass hizo un gesto de incredulidad.

“Es mi varita magica”, dijo Perksy. “Mi contacto con Dios. No s6lo
funciona con novelas. Puede ser un cuento, una obra de teatro, un poema. Podra
conocer algunas de las mujeres creadas por los mejores escritores del mundo. Sea
cual fuere la mujer de sus suefios. Podra hacer todo lo que desee como un
verdadero triunfador. Luego, cuando haya vivido suficientes experiencias, pega
un grito y volvera aqui al instante.

“Persky, ¢Usted esta enfermo?
“Le estoy diciendo que todo estara bien”, expreso6 Persky.

Kugelmass mantuvo su escepticismo. ¢ Lo que usted me quiere decir es que
este cajon casero me puede transportar tal y como usted me lo ha descrito?
“Por apenas 20 dolares”.

Kugelmass busco su billetera. “Ver para creer”, dijo.

Persky guardo los billetes en sus bolsillos y se dirigié a su biblioteca (A
quién desea conocer? ;A la Hermana Carrie? ¢Hester Prynne? ;Ofelia? "Tal vez a
algun personaje de Saul Bellow? ;Qué le parece un encuentro con Temple Drake?
Aunque para un hombre de su edad, ella seria una prueba muy dificil”
“A una francesa. Quiero tener un affaire con una amante francesa”

“;{Nana?”
“No quiero tener que pagar por ello”.
Qué le parece Natacha de La Guerra y la Paz

“Le dije que una francesa. jYa sé! ;Qué le parece Emma Bovary? Me
parece perfecta”.

“Muy bien, Kugelmass. Pegue un grito cuando esté harto”.
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Persky introdujo en el armario una edicion rustica de la novela de Flaubert.

“(Esta seguro de que esto no implica ningun riesgo?”’, preguntd Kugelmass
mientras Persky comenzaba a cerrar las puertas del armario.
“Seguro. ;Hay algo seguro en este mundo tan loco?” Persky tocé tres veces el
armario y luego abrié de par en par las puertas.

Kugelmass se habia ido. En ese mismo instante, aparecio en el dormitorio
de la casa de Charles y Emma Bovary en Yonville. Ante él, se hallaba una
hermosa mujer, de pie y dandole la espalda a Kugelmass mientras doblaba la
lenceria. No puedo creerlo, pensdé Kugelmass, mirando a la cautivadora esposa
del doctor. Esto es algo sobrenatural. Estoy aqui junto a ella.

Emma se volted sorprendida. “Dios mio, me asust6”, expresd. “;Quién es
usted?”” Emma habl6 en perfecto espafiol como la traduccion que aparecia en la
edicion rastica de Persky.

Esto es increible, pensé Kugelmass. Luego, dandose cuenta de que era a él,
a quien ella se habia dirigido, respondio: “Disculpe. Soy Sidney Kugelmass, del
City College. Soy profesor de Humanidades en una universidad neoyorquina,
situada en las afueras de la ciudad. Yo ... jno puedo creerlo!

Emma Bovary sonri6 con coqueteria y le pregunto: “;Desea tomar algo?
¢ Tal vez una copa de vino?

Es hermosa, pensd Kugelmass. jQué diferencia con el troglodita con el que
comparte la cama! Sintié un impulso repentino de tener entre sus brazos esta
vision y decirle que era el tipo de mujer con el que habia sofiado toda su vida.

“Si, un poco de vino”, contestd con voz ronca. “Blanco. No, tinto. No,
blanco. Una copa de vino blanco”.

“Charles estara fuera todo el dia”, expresé Emma, con voz insinuante.

Despues del vino, fueron a dar un paseo por la encantadora campifia
francesa. “Yo siempre habia sofiado con un misterioso extranjero que apareceria y
me rescataria de la monotonia de esta aburrida existencia rural”, le confeso
Emma, tomando su mano. Pasaron frente a una pequefia iglesia. “Me encanta la
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ropa que llevas puesta”, murmurd. “Nunca habia visto un traje como ese. Es tan
... tan moderno”.

“Lo llaman traje casual”, le explicé Kugelmass con voz romantica. “Estaba
en oferta”. De pronto, la beso. Durante mas de una hora, estuvieron recostados
bajo un arbol, susurrandose frases al oido y expresandose ideas profundamente
significativas con sus miradas. Luego, Kugelmass se incorpord. Acababa de
recordar que tenia que encontrarse con Dafne en Bloomingdale’s. “Debo irme”, le
dijo. “Pero no te preocupes, volveré”.

“Eso espero”, le dijo Emma.

Kugelmass le dio un abrazo apasionado y los dos caminaron de vuelta a
casa. Acuno el rostro de Emma en las palmas de sus manos, la besé de nuevo y
gritd: “Ya esté bien, Persky”. Tengo que estar en Bloomingdale’s a las tres y
media”.

Se produjo un ruido seco y Kugelmass volvio a Brooklyn.
“LY entonces? ;Le menti?, preguntd Persky, triunfante.

“Persky, se me hace tarde para encontrarme con mi mujer en la Avenida
Lexington. Pero, ¢cuando puedo volver a viajar? ;Mafana?

“Seguro. Solo debe traer 20 ddlares. Y no le mencione esto a nadie”.
“Por supuesto. Nada més llamaré a Rupert Murdoch”.

Kugelmass tomo un taxi que enfil6 hacia la ciudad. Su corazon latia
desenfrenadamente. Estoy enamorado, penso, y tengo en mi poder un secreto
maravilloso. Lo que €l no se habia dado cuenta era que en ese mismo momento
los estudiantes de varios salones de clase del pais le estaban preguntando a sus
profesores: “;Quién es ese personaje que aparece en la pagina 100?”. ;Un judio
calvo esta besando a Madame Bovary? Un profesor de Sioux Falls, Dakota del
Sur, suspird y pensé: Dios mio, las cosas que se le ocurren a estos muchachos.
Eso es culpa de la marihuana y de la coca.



Dafne Kugelmass se encontraba en el departamento de accesorios para
bafios en Bloomingdale’s cuando Kugelmass llego jadeando. “;Donde estabas
metido?”, pregunt6 molesta. “Son las cuatro y media”.

“Habia mucho trafico en la calle”, se excusdé Kugelmass.

Al dia siguiente, Kugelmass fue a visitar a Persky y a los pocos minutos
habia vuelto a viajar magicamente a Yonville. Emma no pudo ocultar su emocion
al verlo. Pasaron varias horas juntos, riendo y conversando sobre sus vidas. Antes
de que Kugelmass partiera, hicieron el amor. jDios mio, me acosté con Madame
Bovary!” dijo entre dientes. “Yo, a quien le rasparon espafiol en primer afio”.

Transcurrieron los meses y Kugelmass fue a visitar a Persky en muchas
oportunidades y desarrollé una intima y apasionada relacion con Emma Bovary.
“Aseguirese de que siempre entre al libro antes de la pagina 1207, le dijo un dia
Kugelmass al mago. “Siempre tengo que encontrarme con ella antes de que
Emma entre en contacto con el personaje de Rodolphe”,

“(Por qué? ; Acaso no puedes ganarle?”

“;Ganarle?”. El pertenece a la aristocracia provinciana. Esos tipos no
tienen nada mejor que hacer que flirtear con las mujeres y montar a caballo.
Podriamos decir que €l es uno de esos rostros que aparece en la revista Women’s
Wear Daily, con un corte de pelo al estilo Helmut Berger. Sin embargo, para
Emma es un galan irresistible”.

“.Y su esposo no sospecha nada?”

“El no sabe ni donde est4 parado. Es un paramédico mediocre que
comparte su vida con una bailarina. Siempre esta listo para acostarse a las diez
mientras ella se pone sus zapatillas de baile. Bueno, ... nos vemos luego”.

Kugelmass entro al armario y paso instantaneamente a la casa de los
Bovary en Yonville. ;Como te va, mi adorada?, le dijo a Emma.

iOh, Kugelmass!, susurr6 Emma. “Las cosas que tengo que soportar.
Anoche mientras cenaba, el Sr. Personalidad se adormecio mientras comiamos el
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postre. Le estaba expresando todos mis sentimientos sobre Maxim’s y el ballet e
inesperadamente oi un ronquido”.

“No te preocupes, mi amor. Estoy aqui contigo”, le dijo Kugelmass,
abrazandola. Me he ganado esto a pulso, pensé, mientras olia el perfume francés
de Emma y hundia su nariz en el cabello de su amada. He sufrido mucho. He
gastado mucho dinero en analistas. He buscado hasta el cansancio. Ella es joven y
nubil y yo estoy aqui, algunas paginas después de Léon y poco antes de
Rodolphe. Como he aparecido en los capitulos adecuados, he podido manejar
perfectamente la situacion.

De hecho, Emma irradiaba tanta felicidad como Kugelmass. Ella estaba
ansiosa de emociones Yy los relatos que Kugelmass le contaba sobre la vida
nocturna de Broadway, los automoviles veloces y las estrellas de la television y
de Hollywood, embelesaban a la preciosa joven francesa.

“Dime algo sobre O. J. Simpson”, le implor6 una noche, mientras ella y
Kugelmass paseaban cerca de la abadia de Bournisien.

“;Qué te puedo decir? Es un gran atleta. Ha establecido una gran cantidad
de marcas como corredor de futbol americano. Tiene un gran movimiento. Es
muy dificil tocarlo”.

“.Y qué me dices de los premios de la Academia?”, pregunté Emma con
melancolia. “Daria cualquier cosa por ganarme un Oscar”.

“Antes que nada debes recibir una nominacion”.

“Ya lo sé. Ta me lo explicaste. Pero estoy convencida de que puedo actuar.
Por supuesto, quisiera tomar algunas clases. Tal vez con Strasberg. Luego, si

2

tuviera el agente adecuado ....”.
“Ya veremos, ya veremos. Hablaré con Persky”.

Esa noche, luego de haber regresado a salvo al apartamento del mago,
Kugelmass le propuso la idea de traerse consigo a Emma para que visitara la Gran
Manzana.
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“Déjeme pensarlo”, le dijo Persky. “Tal vez pudiera hacer algo al respecto.
Han ocurrido cosas mas extrafias”. Desde luego, a ninguno de ellos se les vino a
la cabeza ninguna.

“;Donde diablos has estado metido todo este tiempo?”, le grité Dafne
Kugelmass a su marido cuando él volvio tarde a su casa. “; Tienes una madriguera
en la que te emborrachas a escondidas?”

“Si, claro. Soy un borracho”, contestd6 Kugelmass con tono de desgano.
“Estaba con Leonard Popkin. Estdbamos discutiendo sobre la agricultura
socialista en Polonia. TU conoces muy bien a Popkin. Es un fanatico del tema”.

“Has estado muy raro en los ultimos tiempos”, comentd Dafne. “Distante.
Tu no te olvidas del cumplearios de mi padre. Es el sabado, ;no?
“Si, claro”, contestd Kugelmass, dirigiéndose al bato.

“Ira toda mi familia. Podremos ver a los mellizos. Y al primo Hamish.
Deberias ser méas amable con el primo Hamish. Le caes bien”.

“Si, los morochos”, dijo Kugelmass, cerrando la puerta del bafio y
apagando con ello la voz de su mujer. El profesor se apoyo en la puerta, y respiro
hondo. En pocas horas, se dijo a si mismo, volveria a Yonville, para estar con su
amada. Y en esta oportunidad, si todo salia de acuerdo a lo previsto, se traeria a
Emma consigo.

A las 3:15 p.m. del dia siguiente, Persky volvio a realizar su acto de magia.
Kugelmass se aparecio ante Emma, sonriente y ansioso. Ambos pasaron varias
horas en Yonville con Binet y luego se montaron en el carruaje de los Bovary.
Siguiendo las instrucciones de Persky, se abrazaron con fuerza, cerraron sus 0jos
y contaron hasta diez. Cuando los abrieron, el carruaje estaba cerca de la puerta
lateral del Hotel Plaza, en donde Kugelmass habia reservado ese mismo dia y con
un gran optimismo, una suite.

“iMe encanta!, es tal y como lo habia sofiado”, dijo Emma mientras daba
saltos de alegria por la habitacion y veia la ciudad desde su ventana. “Alli esta
Schwarz. Y alla veo el Central Park y ¢cuél es Sherry? Ah, alli esta . jEs
maravilloso!
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En la cama habia varias cajas de Halston y Saint Laurent. Emma abri una
de ellas y sac6 un par de pantalones de terciopelo negro que puso delante de su
perfecto cuerpo.

“Esos pantalones son de Ralph Lauren”, dijo Kugelmass. “Luciras
estupenda. Anda, carifio. Dame un beso”.

“Nunca habia estado tan feliz”, grito6 Emma mientras se paraba frente al
espejo. “Vamos a pasear por la ciudad. Quiero ir a ver el musical “Chorus Line”,
visitar el Guggenheim y ver el personaje de Jack Nicholson del que siempre me
has hablado. “;Estan presentando alguna de sus peliculas?”

“No puedo entender lo que esta pasando”, expreso un profesor de Stanford.

“En primer lugar, aparece un extrafio personaje llamado Kugelmass y ahora ella
ha desaparecido de la obra. Supongo que la principal caracteristica de una obra
clasica es que uno puede releerla mil veces y siempre hallar algo nuevo”.

Los amantes pasaron un dichoso fin de semana. Kugelmass le habia dicho a
Dafne que él iba a participar en un simposio en Boston y que regresaria el lunes.
Saboreando cada momento, Kugelmass y Emma fueron al cine, cenaron en
Chinatown, pasaron dos horas en una discoteca y se acostaron viendo una
pelicula en la television. EI domingo durmieron hasta el mediodia, visitaron el
SoHo, y miraron de soslayo a un grupo de celebridades que estaban en Elaine’s.
Comieron caviar y bebieron champagne en su suite el domingo por la noche y
conversaron hasta el amanecer. Esa mafana en el taxi que los llevaba al
apartamento de Persky, Kugelmass pensé que era una cosa de locos pero valia la
pena vivirla. No puedo traerla muy a menudo, pero el tenerla en Nueva York de
vez en cuando representara un cambio significativo con respecto a Yonville.

En casa de Persky, Emma se introdujo en el armario, arregld sus nuevas
cajas de ropa y le dio un tierno beso a Kugelmass. “Este serd mi lugar la préxima
ocasion, dijo con un guifio. Persky toco tres veces el armario, pero no ocurrié
nada.

“Este ...”, dijo Persky, rascandose la cabeza. Tocd el mueble de nuevo,
pero la magia no resulto. “Algo esta funcionando mal”, mascullo.
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“Persky, estas bromeando”, gritd Kugelmass. “;Como es posible que no
funcione?”.

“Tranquilicese. ;Estés todavia ahi adentro, Emma?

“Si”. 55
Persky golped el mueble, esta vez con mas fuerza.

“Todavia estoy aqui, Persky”.

“Ya lo sé, querida. No te muevas”.

“Persky, tenemos que hacerla volver”, susurré Kugelmass. “Soy un
hombre casado, y tengo clase en tres horas. En estos momentos, solo estoy
preparado para un affair muy discreto”.

“No puedo entender lo que estd ocurriendo”, murmur6 Persky. “Es un
truco tan sencillo y confiable”.

Sin embargo, no pudo hacer nada. “Esto me va a tomar algin tiempo”, le
dijo a Kugelmass. “Voy a desarmar el mueble. Lo llamaré luego™.

Kugelmass lanz6 a Emma dentro de un taxi y la llevé de vuelta al Plaza.
Apenas pudo llegar a tiempo a su clase. Todo el dia estuvo llamando por teléfono
a Persky y a su amante. El mago le dijo que tal vez tendrian que pasar algunos
dias antes de que pudiera llegar al fondo del problema.

“;Como te fue en el simposio?”, le preguntd Dafne esa noche.

“Muy bien, muy bien”, le contestd el esposo, encendiendo la colilla de un
cigarrillo.

“;Qué te pasa? Estds sumamente tenso”.

“.Y0?” —Ja, jal, eso es un chiste. Estoy tan tranquilo como una noche de
verano. Voy a salir a dar un paseo”. Cerr6 con cuidado la puerta, llamé un taxi
que lo llevo al Plaza.



“Estoy en problemas”, dijo Emma. “Charles me extrafiara”.

“Ten paciencia, carifio”, le dijo Kugelmass. Estaba palido y sudoroso. La
bes6 de nuevo, corrid hacia el ascensor, llamé desesperadamente a Persky desde
una cabina telefonica en la recepcion del Plaza y lleg6 a su casa poco antes de la
medianoche.

“Seglin Popkin, los precios de la cebada en Cracovia no habian mostrado
tanta estabilidad desde 19717, le dijo a Dafne mientras esbozaba una sonrisa y se
acostaba junto a ella.

Toda la semana transcurrio igual. El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a
Dafne que iba a participar en otra conferencia, esta vez en Syracuse. Salio
disparado al Plaza, pero el segundo fin de semana no se asemejo en nada al
primero. “Llévame de vuelta a la novela o c4sate conmigo”, le dijo Emma a
Kugelmass. “Mientras tanto, quiero conseguir un trabajo o estudiar porque estoy
harta de ver television todo el dia”.

“Me parece bien. Podremos utilizar el dinero”, le dijo Kugelmass. “Estés
gastando una fortuna pidiendo servicio a la habitacion del hotel”.

“Ayer conoci a un productor de Off Broadway en el Central Park y me dijo
que podria encajar a la perfeccion en un proyecto que esta realizando”, dijo
Emma.

“;Quién es ese payaso?”, le preguntd Kugelmass.

“No es un payaso. Es un hombre sensible, amable y lindo. Se llama Jeff ...
algo y es candidato a un premio Tony”.

Esa misma tarde, Kugelmass fue a visitar a Persky en estado de ebriedad.
“Célmese”, le dijo el mago. “Puede enfermarse de las coronarias”.

“;Tranquilizarme?, ; COmMo me voy a calmar si tengo a un personaje de
ficcion escondido en un hotel y creo que mi esposa me esté siguiendo con un
detective privado?”
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“Esta bien. Sé que estamos metidos en un problema”, Persky se arrastro
bajo el mueble y comenzé a golpear algo con una llave inglesa.

“Parezco un animal salvaje”, prosiguié Kugelmass. “Ando a escondidas
por toda la ciudad y Emma y yo estamos hartos de la relacion. Por no hablar de la
cuenta del hotel que ya se parece al presupuesto de defensa”.

“;Qué puedo hacer? Asi es el mundo de la magia”, mascull6 Persky.
“Todo es cuestion de matices”.

“Matices, un carajo. Esta muchachita lo tinico que consume es Dom
Perignon y caviar. A eso hay que sumarle su vestuario, la inscripcion en el
Neighborhood Playhouse y un portafolios con fotos profesionales. Ademas de
eso, Persky, el profesor Fivish Popkind, que ensefia Literatura Comparada y
siempre ha estado celoso de mi, me identificé como el personaje que aparece
esporadicamente en el libro de Flaubert. Me ha amenazado con que le va a contar
todo a Dafne. Ya me veo arruinado, pagandole la pensién alimentaria a mi mujer,
y en la cércel. Por el pecado de adulterio con Madame Bovary, mi esposa me
convertira en un mendigo.

“;Qué quiere que le diga?” Estoy trabajando dia y noche para resolver el
problema. En lo que respecta a su angustia, no puedo hacer nada por usted. Soy
un mago, no un psicoanalista”.

El domingo por la tarde, Emma se habia encerrado en el bafio y se negaba
a responder a los ruegos de Kugelmass. El atribulado profesor mird la ventana del
edificio Wollman Rink y contempld la posibilidad de suicidarse. Lo malo es que
me encuentro en un piso muy bajo, penso; de no ser por ello, me lanzaria en el
acto. También podria huir a Europa y comenzar una nueva vida ... Tal vez podria
vender el International Herald Tribune como lo solian hacer esas muchachas.

En ese momento sono el teléfono y Kugelmass lo llevé mecanicamente a
su oido.

“Traiga a Emma”, dijo Persky. “Creo que reparé el defecto que tenia el
mueble”.
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El corazon de Kugelmass estuvo a punto de detenerse. ¢Esta hablando en
serio?, le dijo ;Logré arreglarlo?”

“Tenia un problema en la transmision. /Quién se lo iba a imaginar?

“Persky, usted es un genio. Estaremos alli en un minuto. En menos de un >8

minuto.

Una vez mas, los amantes corrieron al apartamento del mago y de nuevo
Emma Bovary se introdujo en el armario con sus cajas. En esta oportunidad no
hubo besos. Persky cerro las puertas, respird fuertemente y toco la caja tres veces.
Se produjo el ruido habitual y cuando Persky echd un vistazo al interior el mueble
estaba vacio. Madame Bovary habia regresado a su novela. Kugelmass exhalé un
suspiro de alivio y estrech6 efusivamente la mano del mago.

“Se acab0”, dijo. “Aprendi la leccion. Nunca volveré a faltarle a mi mujer.
Se lo juro”. Estrech6 de nuevo la mano de Persky e hizo la promesa mental de
que le iba a enviar un corbatin.

Tres semanas después, al terminar una bella tarde de primavera, Persky
escucho el timbre y abri6 la puerta. Era Kugelmass, con una expresion
avergonzada en el rostro.

“Estd bien, Kugelmass’’, ;jadonde quiere ir ahora?

“Solo una vez mas”, indicé Kugelmass. “El tiempo es tan encantador y yo
sigo envejeciendo. Persky, ¢usted ha leido el libro La Denuncia de Portnoy.
¢Recuerda el personaje del Mono?

“Ahora el precio es 25 dolares, ya que el costo de la vida ha aumentado.
Sin embargo, la primera vez podra ir gratis, debido a todos los problemas que le
cause”.

“Usted si es buena gente”, le dijo Kugelmass, mientras se peinaba los
pocos cabellos que le quedaban y entraba en el armario. ;Esta funcionando bien?”
“Eso espero. Sin embargo, no lo he probado mucho desde que ocurrio6 todo ese
desastre”.



"Sexo y romance”, dijo Kugelmass desde el interior del armario. “Lo que
uno tiene que hacer por una cara bonita”.

Persky lanzo6 al interior un ejemplar de “La Denuncia de Portnoy” y toco
tres veces la caja. En esta oportunidad, en lugar de hacer un ruido seco, se
produjo una ligera explosion, seguida por una serie de chisporroteos y una lluvia
de centellas. Persky salto hacia atras, sufrié un ataque cardiaco y cayd muerto. El
mueble se incendid y, al final, se quemo todo el apartamento.

Kugelmass, que no tenia conocimiento de esta catastrofe, también estaba
en aprietos. El no habia ido a parar al libro “La Denuncia de Portnoy” ni a
ninguna otra novela sobre el mismo tema. El profesor habia sido proyectado a un
viejo libro de texto llamado “Curso basico de Espafiol” y estaba corriendo sobre
un terreno arido y pedregoso para salvar su vida mientras la palabra tener, un
verbo peludo e irregular, corria tras él gracias a sus larguiruchas piernas.
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LA LOTERIA

Shirley Jackson

60
La mafiana del 27 de junio amanecio clara y soleada con el calor lozano de

un dia de pleno estio; las plantas mostraban profusion de flores y la hierba tenia
un verdor intenso. La gente del pueblo empez6 a congregarse en la plaza, entre la
oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos habia
tanta gente que la loteria duraba dos dias y tenia que iniciarse el dia 26, pero en
aquel pueblecito, donde apenas habia trescientas personas, todo el asunto ocupaba
apenas un par de horas, de modo que podia iniciarse a las diez de la mafiana y dar
tiempo todavia a que los vecinos volvieran a sus casas a comer.

Los nifios fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela
acababa de cerrar para las vacaciones de verano y la sensacion de libertad
producia inquietud en la mayoria de los pequefios; tendian a formar grupos
pacificos durante un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus
conversaciones seguian girando en torno a la clase y los profesores, los libros y
las reprimendas. Bobby Martin ya se habia llenado los bolsillos de piedras y los
demas chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras mas
lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix acumularon
finalmente un gran montdn de piedras en un rincon de la plaza y lo protegieron de
las incursiones de los otros chicos. Las nifias se quedaron aparte, charlando entre
ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los nifios mas pequefios
jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas
mayores.

Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de
sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos.
Formaron un grupo, lejos del montdn de piedras de la esquina, y se contaron
chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas mas que carcajadas. Las mujeres,
con descoloridos vestidos de andar por casa y suéteres finos, llegaron poco
después de sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados
chismes mientras acudian a reunirse con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al
lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los pequefios acudieron a



regafiadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquivo,
agachandose, la mano de su madre cuando pretendia agarrarlo y volvio corriendo,
entre risas, hasta el monton de piedras. Su padre lo Ilamé entonces con voz severa
y Bobby regreso6 enseguida, ocupando su lugar entre su padre y su hermano
mayor. La loteria -igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa
de la fiesta de Halloween- era dirigida por el sefior Summers, que tenia tiempo y
energia para dedicarse a las actividades civicas.

El sefior Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el
negocio del carbon, y la gente se compadecia de él porque no habia tenido hijos y
su mujer era una grufiona. Cuando llego a la plaza portando la caja negra de
madera, se levanté un murmullo entre los vecinos y el sefior Summers dijo: «Hoy
Ilego un poco tarde, amigos». El administrador de correos, el sefior Graves, venia
tras él cargando con un taburete de tres patas, que colocé en el centro de la plaza
y sobre el cual instalé la caja negra el sefior Summers. Los vecinos se
mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el
sefior Summers pregunto: «;Alguno de ustedes quiere echarme una mano?», se
produjo un instante de vacilacién hasta que dos de los hombres, el sefior Martin y
su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la caja sobre el taburete
mientras él revolvia los papeles del interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se habian perdido hacia mucho
tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizadndose
desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de mas edad del
pueblo. El sefior Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja
nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradicién que representaba aquella
caja negra. Corria la historia de que la caja actual se habia realizado con algunas
piezas de la caja que la habia precedido, la que habian construido las primeras
familias cuando se instalaron alli y fundaron el pueblo. Cada afio, después de la
loteria, el sefior Summers empezaba a hablar otra vez de hacer una caja nueva,
pero cada afio el asunto acababa difuminandose sin que se hiciera nada al
respecto. La caja negra estaba cada vez mas gastada y ya ni siquiera era
completamente negra, sino que le habia saltado una gran astilla en uno de los
lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en algunas partes estaba
descolorida o manchada. El sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con
fuerza la caja sobre el taburete hasta que el sefior Summers hubo revuelto a
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conciencia los papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del ritual se habia
eliminado u olvidado, el sefior Summers habia conseguido que se sustituyeran por
hojas de papel las fichas de madera que se habian utilizado durante generaciones.

Segun habia argumentado el sefior Summers, las fichas de madera fueron muy -
utiles cuando el pueblo era pequefio, pero ahora que la poblacién habia superado
los tres centenares de vecinos y parecia en trance de seguir creciendo, era
necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de la
loteria, el sefior Summers y el sefior Graves preparaban las hojas de papel y las
introducian en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la compariia de
carbones del sefior Summers para guardarla hasta el momento de llevarla a la
plaza, la mafiana siguiente. El resto del afo, la caja se guardaba a veces en un
sitio, a veces en otro; un afio habia permanecido en el granero del sefior Graves y
otro afio habia estado en un rincon de la oficina de correos y, a veces, se guardaba
en un estante de la tienda de los Martin y se dejaba alli el resto del afio.

Habia que atender muchos detalles antes de que el sefior Summers declarara
abierta la loteria. Por ejemplo, habia que confeccionar las listas de cabezas de
familia, de cabezas de las casas que constituian cada familia, y de los miembros
de cada casa. También debia tomarse el oportuno juramento al sefior Summers
como encargado de dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos.
Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo hacia una
especie de exposicion, una salmodia rutinaria y discordante que se venia
recitando afio tras afio, como mandaban los cdnones. Habia quien creia que el
director del sorteo debia limitarse a permanecer en el estrado mientras la recitaba
0 cantaba, mientras otros opinaban que tenia que mezclarse entre la gente, pero
hacia muchos afios que esa parte de la ceremonia se habia eliminado. También se
decia que habia existido una salutacion ritual que el director del sorteo debia
utilizar para dirigirse a cada una de las personas que se acercaban para extraer la
papeleta de la caja, pero también esto se habia modificado con el tiempo y ahora
solo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas palabras a cada
participante cuando acudia a probar su suerte. EI sefior Summers tenia mucho
talento para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones
tejanos, con una mano apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tenia un aire
de gran dignidad e importancia mientras conversaba interminablemente con el
sefior Graves y los Martin.



En el preciso instante en que el sefior Summers terminaba de hablar y se volvia

hacia los vecinos congregados, la sefiora Hutchinson aparecio a toda prisa por el
camino que conducia a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se afiadio al
grupo que ocupaba las ultimas filas de asistentes.

-Me habia olvidado por completo de qué dia era -le coment0 a la sefiora
Delacroix cuando llegé a su lado, y las dos mujeres se echaron a reir por lo bajo-.
Pensaba que mi marido estaba en la parte de atras de la casa, apilando lefia -
prosiguié la sefiora Hutchinson-, y entonces miré por la ventana y vi que los nifios
habian desaparecido de la vista; entonces recordé que estdbamos a veintisiete y
vine corriendo.

Se secd las manos en el delantal y la sefiora Delacroix respondio:

-De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estan con los
preparativos.

La sefiora Hutchinson estird el cuello para observar a la multitud y localizé
a su marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se despidi6 de la sefiora
Delacroix con unas palmaditas en el brazo y empezé a abrirse paso entre la
multitud. La gente se apart6 con aire festivo para dejarla avanzar; dos o tres de los
presentes murmuraron, en voz lo bastante alta como para que les oyera todo el
mundo: «Ahi viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha presentado,
Bill». La sefiora Hutchinson lleg6 hasta su marido y el sefior Summers, que habia
estado esperando a que lo hiciera, comentd en tono jovial:

-Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.

-No querrias que dejara los platos sin lavar en el fregadero, ¢verdad, Joe? -
respondio la sefiora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera carcajada
entre los presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones tras la
llegada de la mujer.

-Muy bien -anuncié sobriamente el sefior Summers-, supongo que sera
mejor empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al trabajo.
¢Falta alguien?
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-Dunbar -dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar.
El sefior Summers consulto la lista.

-Clyde Dunbar -comenté-. Es cierto. Tiene una pierna rota, {no es eso?
¢Quién sacara la papeleta por él?

-Y0, supongo -respondi6 una mujer, y el sefior Summers se volvio hacia
ella.

-La esposa saca la papeleta por el marido -anunci6 el sefior Summers, y
afiadio-: ¢No tienes ningun hijo mayor que lo haga por ti, Janey?

Aungue el sefior Summers y todo el resto del pueblo conocian
perfectamente la respuesta, era obligacion del director del sorteo formular tales
preguntas oficialmente. El sefior Summers aguard6 con expresion atenta la
contestacion de la sefiora Dunbar.

-Horace no ha cumplido aun los dieciséis -explico la mujer con tristeza-.
Me parece que este afio tendré que participar yo por mi esposo.

-De acuerdo -asintié el sefior Summers. Efectu6 una anotacion en la lista
que sostenia en las manos y luego pregunto-: ¢El chico de los Watson sacara
papeleta este afio?

Un muchacho de elevada estatura alz6 la mano entre la multitud.

-Aqui estoy -dijo-. Voy a jugar por mi madre y por mi.

El chico parpade0, nervioso, y escondié la cara mientras varias voces de la
muchedumbre comentaban en voz alta: «Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver

que tu madre ya tiene un hombre que se ocupe de hacerlo».

-Bien -dijo el sefior Summers-, creo que ya estamos todos. ¢Ha venido el
viejo Warner?
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-Aqui estoy -dijo una voz, y el sefior Summers asintio.

Un subito silencio cayé sobre los reunidos mientras el sefior Summers
carraspeaba y contemplaba la lista.

-¢ Todos preparados? -pregunté-. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas
de familia, primero) y los hombres se adelantaran para sacar una papeleta de la
caja. Guarden la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo el
mundo tenga la suya. ¢ Esta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron
atencion a las instrucciones; la mayoria de ellos permaneci¢ tranquila 'y en
silencio, humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del sefior Summers.
Por fin, este alzé una mano y dijo, «kAdams». Un hombre se adelant6 a la
multitud. «Hola, Steve», le saludo el sefior Summers. «Hola, Joe», le respondid el
sefior Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a
continuacion, el sefior Adams introdujo la mano en la caja negra y saco un papel
doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina, dio media vuelta y volvié a
ocupar rapidamente su lugar entre la multitud, donde permanecié ligeramente
apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenia la papeleta.

-Allen -llamo el sefior Summers-. Anderson... Bentham.

-Ya parece que no pasa el tiempo entre una loteria y la siguiente -comentd
la sefiora Delacroix a la sefiora Graves en las filas traseras-. Me da la impresion
de que la Gltima fue apenas la semana pasada.

-Desde luego, el tiempo pasa volando -asintio la sefiora Graves.

-Clark... Delacroix...

-Alla va mi marido -comentd la sefiora Delacroix, conteniendo la respiracion
mientras su esposo avanzaba hacia la caja.

-Dunbar -llamé el sefior Summers, y la sefiora Dunbar se acercé con paso
firme mientras una de las mujeres exclamaba: «Animo, Janey», y otra decia:
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«Alla va».

-Ahora nos toca a nosotros -anunci la sefiora Graves y observo a su
marido cuando este roded la caja negra, saludo al sefior Summers con aire grave y
escogio una papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos habia
numerosos hombres que sostenian entre sus manazas pequefias hojas de papel,
haciéndolas girar una y otra vez con gesto nervioso. La sefiora Dunbar y sus dos
hijos estaban muy juntos; la mujer sostenia la papeleta.

-Harburt... Hutchinson...

-Vamos alla, Bill -dijo la sefiora Hutchinson, y los presentes cercanos a
ella soltaron una carcajada.

-Jones...

-Dicen que en el pueblo de arriba estdn hablando de suprimir la loteria -
comento el sefior Adams al viejo Warner. Este solté un bufido y replico:

-Hatajo de estupidos. Si escuchas a los jovenes, nada les parece suficiente.
A este paso, dentro de poco querran que volvamos a vivir en cavernas, que nadie
trabaje mas y que vivamos de ese modo. Antes teniamos un refran que decia: «La
loteria en verano, antes de recoger el grano». A este paso, pronto tendremos que
alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La loteria ha existido siempre -
afiadio, irritado-. Ya es suficientemente terrible tener que ver al joven Joe
Summers ahi arriba, bromeando con todo el mundo.

-En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria -apunto6 la sefiora
Adams.

-Eso no traera mas que problemas -insistio el viejo Warner, testarudo-.
Hatajo de jovenes estupidos.

-Martin... -Bobby Martin vio avanzar a su padre.- Overdyke... Percy...

-Ojala se den prisa -murmuro la sefiora Dunbar a su hijo mayor-. Ojala
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acaben pronto.
-Ya casi han terminado -dijo el muchacho.
-Preparate para ir corriendo a informar a tu padre -le indicé su madre.

El sefior Summers pronuncio su propio apellido, dio un paso medido hacia
adelante y escogid una papeleta de la caja. Luego, llamé a Warner.

-Llevo sesenta y siete afios asistiendo a la loteria -proclamé el sefior
Warner mientras se abria paso entre la multitud-. Setenta y siete loterias.

-Watson... -el muchacho alto se adelanté con andares desgarbados. Una
voz exhortd: «No te pongas nervioso, muchacho», y el sefior Summers afiadio:
«Tomate el tiempo necesario, hijo». Después, canto el tltimo nombre.

-Zanini...

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo
hasta que el sefior Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmurao:

-Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movid; a continuacion, todos los cabezas
de familia abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a
hablar a la vez:

-Quién es? ;A quiéen le ha tocado? ¢A los Dunbar? ;A los Watson?

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:

-Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.

-Ve a decirselo a tu padre -orden0 la sefiora Dunbar a su hijo mayor.

Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill
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Hutchinson estaba inmdvil y callado, contemplando el papel que tenia en la
mano. De pronto, Tessie Hutchinson le grito al sefior Summers:

-iNo le has dado tiempo a escoger qué papeleta queria! Te he visto, Joe
Summers. jNo es justo!

-Tienes que aceptar la suerte, Tessie -le replicé la sefiora Delacroix, y la
sefiora Graves afiadio:

-Todos hemos tenido las mismas oportunidades.

-Vamos, Tessie, cierra el pico! -intervino Bill Hutchinson.

-Bueno -anuncio, acto seguido, el sefior Summers-. Hasta aqui hemos ido
bastante deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco mas para terminar a
tiempo.

Consulto su siguiente lista y afiadio:

-Bill, tu has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ¢ Tienes alguna
casa mas que pertenezca a ella?

-Estan Don y Eva -exclamo la sefiora Hutchinson con un chillido-. jEllos
también deberian participar!

-Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos,
Tessie -replico el sefior Summers con suavidad-. Lo sabes perfectamente, como
todos los demas.

-No ha sido justo -insistio Tessie.
-Me temo que no -respondié con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior
pregunta del director del sorteo-. Mi hija juega con la familia de su esposo, como

esta establecido. Y no tengo més familia que mis hijos pequefios.

-Entonces, por lo que respecta a la eleccion de la familia, ha correspondido
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a la tuya -declaré el sefior Summers a modo de explicacion-. Y, por lo que
respecta a la casa, también corresponde a la tuya, ¢no es eso?

-Si -respondio Bill Hutchinson.
-Cuantos chicos tienes, Bill? -pregunto oficialmente el sefior Summers.

-Tres -declard Bill Hutchinson-. Esta mi hijo, Bill, y Nancy y el pequefio
Dave. Ademas de Tessie y de mi, claro.

-Muy bien, pues -asintio el sefior Summers-. ¢ Has recogido sus papeletas,
Harry?

El sefior Graves asintio y mostré en alto las hojas de papel.

-Entonces, ponlas en la caja -le indicé el sefior Summers-. Coge la de Bill
y coldcala dentro.

-Creo que deberiamos empezar otra vez -comento la sefiora Hutchinson
con toda la calma posible-. Les digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para
escoger qué papeleta queria. Todos lo han visto.

El sefior Graves habia seleccionado cinco papeletas y las habia puesto en la
caja. Salvo estas, dejé caer todas las demas al suelo, donde la brisa las impulso,
esparciendolas por la plaza.

-Escuchenme todos! -seguia diciendo la sefiora Hutchinson a los vecinos
que la rodeaban.

-¢Preparado, Bill? -inquiri6 el sefior Summers, y Bill Hutchinson asintio,
después de dirigir una breve mirada a su esposa e hijos.

-Recuerden -continuo el director del sorteo-: Saquen una papeleta 'y
guardenla sin abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, ti ayudaras al pequefio
Dave.



El sefior Graves tomd de la manita al nifio, que se acerco a la caja con él
sin ofrecer resistencia.

-Saca un papel de la caja, Davy -le dijo el sefior Summers. Davy introdujo
la mano donde le decian y solt6 una risita-. Saca solo un papel -insisti6 el sefior
Summers-. Harry, oclpate tu de guardarlo.

El sefior Graves tomd la mano del nifio y le quité el papel de su pufio
cerrado; después lo sostuvo en alto mientras el pequefio Dave se quedaba a su
lado, mirandolo con aire de desconcierto.

-Ahora, Nancy -anuncio el sefior Summers. Nancy tenia doce afios y a sus
compafieros de la escuela se les acelerd la respiracion mientras se adelantaba,
agarrandose la falda, y extraia una papeleta con gesto delicado-. Bill, hijo -dijo el
sefior Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies enormes, estuvo a
punto de volcar la caja cuando sacé su papeleta-. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubed durante unos segundos, mirando a su
alrededor con aire desafiante y luego apret6 los labios y avanzo hasta la caja.

Extrajo una papeleta y la sostuvo a su espalda.

-Bill... -dijo por ultimo el sefior Summers, y Bill Hutchinson metid la
mano en la caja y tanted el fondo antes de sacarla con el tltimo de los papeles.

Los espectadores habian quedado en silencio.

-Espero que no sea Nancy -cuchiche6 una chica, y el sonido del susurro
Ilegd hasta el mas alejado de los reunidos.

-Antes, las cosas no eran asi -comento abiertamente el viejo Warner-. Y la
gente tampoco es como en otros tiempos.

-Muy bien -dijo el sefior Summers-. Abran las papeletas. Tu, Harry, abre la
del pequeiio Dave.

El sefior Graves desdobld el papel y se escuché un suspiro general cuando
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lo mostré en alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo,
abrieron los suyos al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con
expresion radiante, agitando sus papeletas por encima de la cabeza.

-Tessie... -indico el sefior Summers. Se produjo una breve pausa y, a
continuacion, el director del sorteo mir6 a Bill Hutchinson. EI hombre desdobl6
su papeleta y la ensefio. También estaba en blanco.

-Es Tessie -anuncio el sefior Summers en un susurro-. Muéstranos su
papel, Bill.

Bill Hutchinson se acerco a su mujer y le quito la papeleta por la fuerza.
En el centro de la hoja habia un punto negro, la marca que habia puesto el sefior
Summers con el l1&piz la noche anterior, en la oficina de la compafiia de carbones.
Bill Hutchinson mostro en alto la papeleta y se produjo una reaccion agitada entre
los congregados.

-Bien, amigos -proclamo el sefior Summers-, démonos prisa en terminar.

Aunque los vecinos habian olvidado el ritual y habian perdido la caja negra
original, aln mantenian la tradicién de utilizar piedras. EI monton de piedras que
los chicos habian reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre las hojas de
papel que habian extraido de la caja, habia més piedras. La sefiora Delacroix
escogid una piedra tan grande que tuvo que levantarla con ambas manos y se
volvio hacia la sefiora Dunbar.

-Vamos -le dijo-. Date prisa.

La sefiora Dunbar sostenia una piedra de menor tamafio en cada mano y
murmuro, entre jadeos:

-No puedo apresurarme mas. Tendras que adelantarte. Ya te alcanzaré.
Los nifios ya tenian su provision de piedras y alguien le puso en la mano

varias piedrecitas al pequefio Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson habia quedado
en el centro de una zona despejada y extendio las manos con gesto desesperado
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mientras los vecinos avanzaban hacia ella.
-iNo es justo! -exclamd.
Una piedra la golped en la sien.

-iVamos, vamos, todo el mundo! -grito el viejo Warner. Steve Adams
estaba al frente de la multitud de vecinos, con la sefiora Graves a su lado.

-iNo es justo! jNo hay derecho! -siguio exclamando la sefiora Hutchinson.
Instantes después todo el pueblo cayd sobre ella.

"The Lottery",
The New Yorker, Estados Unidos, 19

UN HORRIBLE BLOQUEO DE LA MEMORIA

Alberto Moravia

¢ Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un vacio
ambiguo, que podria deberse igualmente al trauma de lo que ha ocurrido o al
cambio que significa lo que esta por ocurrir; y no acierto a llenar ese vacio. Sin
embargo, la cosa en cuestion me concierne directa e inmediatamente: si no
sucedio hace quince minutos, debe suceder dentro de quince minutos. Pero las
dos posibilidades tienen en comun un mismo sentimiento de impaciencia casi
frenética, que me impide esperar que los hechos me proporcionen la explicacion
definitiva que necesito. No puedo esperar ni siquiera un minuto no solo porque
debo prepararme para enfrentar dos situaciones muy distintas, o sea, aquella de lo
ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido todavia, sino también y sobre todo porque
debo indispensablemente superar lo antes posible esta especie de bloqueo que me
impide hacer algo para mi fundamental: tomar conciencia. En efecto,
precisamente de eso se trata, y no hay quien no vea la enorme diferencia que hay
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entre tomar conciencia antes de la accion y tomar conciencia después de la
accion. Pero, ¢como se hace para tomar conciencia cuando la accion estd, por asi
decirlo, en la punta de la lengua y no se decide a adoptar el aspecto sea de lo ya
visto, ya hecho, ya padecido, sea el de lo todavia no visto, todavia no hecho,
todavia no padecido?

Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tomé del paquete
que esta sobre el tablero y lo prendo con el encendedor del automdvil. Entretanto,
sigo apretando con el brazo izquierdo, doblado, el cierre relampago de la
chaqueta, que, no sé como, se ha trabado y quedo abierta, de modo que la
empuiadura de la pistola se asoma visiblemente. Se me ocurre que para saber si
la cosa ha sucedido o aun debe suceder yo podria, en vista de que la memoria esta
bloqueada, interrogar la realidad, buscar indicios de lo ya ocurrido o lo no
ocurrido todavia. Por ejemplo, el cierre relampago trabado. Ayer funcionaba, por
lo tanto se trabd esta mafiana. Pero, ¢se trabd después de algo hecho, o antes de
algo que todavia falta hacer, debido a un tiron demasiado brusco, causado por la
sorpresa de lo ya ocurrido, o por la nerviosidad de lo que todavia no ocurri¢?

Abandono de pronto el tema porgue reconozco alli la misma ambiguedad
indescifrable que hay en el principio de la amnesia; y me digo que hay una sola
manera de comprobar inmediatamente si el hecho se ha consumado ya 0 no:
examinar la pistola, verificar si ha disparado. El alivio con que recibo este
proyecto me dice que he pensado con exactitud. ;Cémo no se me habia pasado ya
por la cabeza una solucion tan légica y tan simple?

Pero el alivio dura poco. Si, la pistola puede proporcionarme la prueba que
tan afanosamente estoy buscando; pero es una prueba “exterior”. Es como si le
pidiera a las ropas que llevo puestas, a los zapatos que calzo, la prueba de mi
existencia. Prueba que debe ahora, en cambio, residir en la certeza de que existo
sin necesidad alguna de pruebas: en el hecho mismo de que nadie busca pruebas.
Por otra parte, la prueba de la pistola me espanta, porque confirmaria esta
disociacion mia, funesta e insoportable. Después de la prueba, sabré con certeza
que la cosa ha sucedido o no ha sucedido; pero tendré al mismo tiempo otra
certeza, desconcertante, la de que la cosa ya ha sucedido o no “a otro”, puesto que
yo, “dentro” de mi, seguiré ignorando si el hecho se ha verificado o no.
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Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera
sumergido hasta el fondo del mar, mi escafandra de buzo se hubiera averiado, y
yo me sofocara y supiese que sélo tengo pocos segundos para salir a flote. Mi
urgencia de saber, por lo demas, es justificada por un embotellamiento de transito
donde mi automovil se ha encastrado, segun todas las apariencias,
irremediablemente y como para siempre. Estamos en un gran camino periférico
que no conozco. Los automoviles estan quietos, en cuatro filas de ambos lados,
adelante y detras. Exactamente frente a mi, la vision es interrumpida por el
rectangulo negro y amarillo de un colosal camidn de transporte. A la derecha del
camion, alla lejos, la luz del seméforo ya se tornd tres veces alternativamente
verde y roja, sin que los vehiculos se hayan movido. Debe de tratarse de un
accidente; o bien de uno de esos blogqueos inextricables que pueden durar varias
horas. Y yo, antes de que el embotellamiento se resuelva, tengo absoluta
necesidad de llegar a saber sélo por mis propios medios, es decir, exclusivamente
con ayuda de la memoria, y no gracias a indicios proporcionados por objetos, si la
cosa ya sucedio o todavia debe suceder.
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Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor cuanto mas
lejos estan los hechos que intento recordar) que hace algunos afios atravesé el
Sahara, de Tunez a Agadesh, y que varias veces me extravié por perder el
camino. ¢Qué hacia entonces para encontrar el camino correcto? De acuerdo con
una regla dictada por la experiencia, volvia atras hasta el punto de donde habia
partido. De alli partia de nuevo vy, en efecto, al cabo de un recorrido mas o menos
largo, descubria el lugar preciso donde me habia desviado. Una vez debi recorrer
tres o cuatro veces el mismo camino equivocado antes de descubrir el error. Me
perdia siempre de la misma manera, siempre en el mismo lugar. Al fin, sin
embargo, cuando estaba ya por desesperar, con el sol cerca del poniente y la
perspectiva de quedar sin gasolina, de pronto encontraba el camino. Estaba tras
un matorral no mas alto que un nifio, y borrado por un tramo no mayor de tres o
cuatro metros. Es facil perderse en el desierto.

Ahora haré lo mismo. VVolveré atras hasta el punto en que mi memoria dejo
de funcionar; hasta el punto en que empieza el vacio (estuve por decirme “el
desierto”). Pero debo apresurarme a emprender esta operacion mnemonica,
porque de un momento a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en
ese caso es muy probable que minutos después llegue a saber con certeza si la
cosa ya sucedio o todavia debe suceder. Pero no llegaré a saberlo por mérito



propio, solo gracias a mis fuerzas, sino por obra del chogue con la realidad: eso
jamas podré perdonarmelo, y por otra parte no resolveria nada, porque mi
problema ya no consiste en saber sino en recordar.

Veamos, entonces, en qué momento de la mafiana (ahora son cerca de las
doce) mi memoria dejé de funcionar. Entonces, con subito sentimiento de
estupor, descubro que no recuerdo nada hasta... hasta el momento del despertar.
Esto quiere decir que sélo recuerdo el despertar, y nada mas, porque antes del
despertar esta el vacio de la noche, que pasé durmiendo; y después del despertar
esta el vacio del bloqueo mental. Pero el despertar, esos pocos 0 muchos minutos
que pasé en la oscuridad esta mafiana, antes de levantarme, ese instante lo
recuerdo muy bien y puedo describirlo con todos sus particulares. De modo que,
ahora, lo describiré, y mediante esa descripcion, estoy seguro, recobraré la punta
de la madeja de la memoria; descubriré, como en el desierto, el pequefio matorral
tras el cual se esconde el camino.

Por lo tanto, coraje. Me desperté mas o menos a la hora fijada, pero por mi
mismo, antes de que sonara el despertador. Encendi la luz, miré el reloj de pulsera
y Vi que faltaban cinco minutos; mi primer impulso fue apagar la luz,
acurrucarme y dormirme de nuevo. Pero no era posible; no se puede dormir nada
mas que cinco minutos; de modo que apagué la luz, pero me quedé sentado en la
cama, con los ojos perdidos en la oscuridad. No pensaba en nada; o, mas bien,
pensaba en el color de la oscuridad. ¢ Qué color tenia la oscuridad? ¢Color café
muy tostado? ¢Color negro de humo? ¢Color ébano? ¢;Color tinta? ;Y qué
consistencia tenia, de qué estaba hecha? ¢Era un hormigueo de moléculas negras
sobre un fondo imperceptiblemente luminoso, o en un hormigueo de particulas
luminosas sobre un fondo uniformemente negro?

Recuerdo que descarté una tras otra esas definiciones porque no me
satisfacian; pero senti, en compensacion, que la oscuridad me “apetecia”, que
tenia hambre de ella, como se tiene hambre de comida después de un largo ayuno.
Recuerdo también que de vez en cuando encendia la lampara, miraba el reloj,
veia que habian pasado dos minutos, después tres, después cuatro, y cada vez
apagaba de nuevo la lampara, para gozar, aunque fuera durante un minuto,
durante treinta segundos, de esa oscuridad deliciosa.
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Por fin encendi la lampara sabiendo que era la tltima vez que lo hacia y
que ya era hora de que me levantara. Fue justamente en ese instante, precisamente
en esa diminuta fraccion de tiempo en que encendi la luz, cuando dejé de registrar
lo que hacia, porque a partir de entonces no recuerdo nada mas de lo sucedido.

Observo el rectangulo amarillo y negro de la parte trasera del camién de
transporte; veo que no se ha movido; por otra parte, la luz del seméaforo, alla lejos,
pasado el camion, esta roja; tal vez me quede todavia un minuto; tal vez, si al
prenderse la luz verde los vehiculos no avanzan, haya todavia dos minutos.
Entonces reanudo con encarnizamiento la reconstruccion del despertar. La
memoria, pues, se apagod en el preciso instante en que se encendio la lampara.
¢ Qué significa esto? ; COmo puede haber ocurrido semejante cosa? ;Y por que
precisamente a mi?

Me digo que no es dificil imaginar lo que hice. Soy una persona mas bien
rutinaria: he de haberme levantado, he de haberme duchado, he de haberme
afeitado, etcétera, etcétera, etcétera. Pero todo esto, como lo advierto de pronto,
no lo recuerdo; me limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros
despertares anteriores. Y en cambio debo recordar precisamente el momento de
asearme esta mafiana, no el de alguna otra. Solo si lo recuerdo podreé recordar lo
que acontecio después; es como encontrar de nuevo el matorral tras el cual se
esconde el camino.

Hago un gran esfuerzo; me repito: “Entonces encendi la lampara...
entonces encendi la lampara... entonces encendi la lampara...”

Ya demasiado tarde. La luz del semaforo ahora es verde; y, casi
instantaneamente, toda la calle se pone en marcha. Se mueven los automoviles
que estan delante, detras y a ambos lados del mio; se mueve el rectangulo
amarillo y negro del camion de transporte. Asi pues, muy pronto sabré si la cosa
ya ocurrid o aun debe ocurrir. Pero comprendo con angustia que no seré yo, con
mi memoria, quien lo descubrird; en cambio, me lo revelaran los objetos y las
circunstancias.

EL DIA NO RESTITUIDO

Giovanni Papini
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Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aquellas
que son tan pobres que apenas tienen una pequefa sirvienta vestida de negro y
que estan reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, una de esas
escondidas villas donde dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un
portal de rejas murado.

Si encuentran alguna en el salon de una condesa viuda y fuera de moda
Ilamenla Alteza y hablenle en frances, ese francés internacional, clasico, incoloro
que pueden aprender en losContes Moraux del abate Marmontel; el francés, en
fin, de las gens de qualitéi. Mis princesas responderan casi siempre y luego que
hayan penetrado en sus pobres almas -pequerfias y llenas de polvo y de
quincalleria, como oratorios de fines del siglo XVII-, se daran cuenta de que la
vida puede ser aceptada y que nuestra madre no ha sido tan necia como parecia
poniéndonos en el mundo.

iQué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y viejas
princesas! Ellas adoran los polvos faciales pero quizas todavia mas la
conversacion y, aunque todas sean alemanas -una sola es rusa, pero por azar-, su
delicioso frances ancien régime algunas veces me regala emociones de ningun
modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazon se conmueve Y siento casi
ganas -lo confieso- de llorar como un estipido enamorado.

Una noche, no demasiado tarde, en el salén de una villa toscana, sentado
sobre un sillon de estilo Imperio ante la mesa donde me habian ofrecido un té
excesivamente aguado, yo callaba junto a la més vieja y la mas bella de mis
princesas.

Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus cabellos,
que yo sabia blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos por un
sombrero negro. Parecia que a su alrededor flotase como una aureola de
oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en creer que aquella mujer fuera
solamente una aparicion provocada por mi voluntad. EI hecho no era dificil
porgue la habitacion se hallaba casi en tinieblas y la Gnica vela encendida
iluminaba Unica y débilmente su rostro empolvado. Todo el resto se confundia
con la oscuridad de modo que yo podia creer que tenia ante mi solamente a una
cabeza pensil, una cabeza separada del cuerpo y suspendida cerca de mi a un
metro del pavimento.
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Pero la Princesa comenz0 a hablar y toda otra fantasia era imposible en ese
momento.

-Ecoutez donc, monsieur -me decia- ce qui m’arriva il y a quarante ans,
ey, . . . . P 1
quand j étais encore assez jeune pour avoir le droit de paraitre folle".

Y continud con su grécil voz narrandome una de sus innumerables
historias de amor: un general francés se habia dedicado a ser actor por amor a ella
y habia sido asesinado de noche por un payaso borracho.

Pero ya conocia yo ese estilo suyo de imaginacion y queria otra cosa
mucho mas extrafia, mas lejana, mas inverosimil. La Princesa quiso ser gentil
hasta el final:

-Me obliga usted -dijo- a narrarle el Gltimo secreto que me queda y que ha
permanecido siempre secreto, justamente porque es mas inverosimil que todos los
otros. Pero sé que debo morir dentro de algunos meses, antes de que termine el
invierno, y no estoy segura de hallar otro hombre que se interese como usted por
las cosas absurdas...

“Este secreto mio empez6 cuando tenia veintidos anos. En esa época yo
era la mas graciosa princesa de Viena y todavia no habia matado a mi primer
marido. Esto ocurrio dos afios mas tarde, cuando me enamoré de... Pero usted ya
conoce la historia. Passons! Sucedid, pues, que cuando llegaba al termino de mis
veintin afios recibi la visita de un viejo sefior, condecorado y afeitado, quien me
solicito una breve entrevista secreta. No bien estuvimos solos, me dijo:

‘Tengo una hija que amo inmensamente y que estd muy enferma. Tengo
necesidad de volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando afios
juveniles para comprar o tomar en préstamo. Si usted quisiera darme uno de sus
afios se lo devolveré poco a poco, dia a dia, antes de que termine su vida. Cuando
haya cumplido los veintidds afios, en vez de pasar al vigesimo tercero usted
envejecera un afo y entraré en el vigésimo cuarto. Es usted todavia muy joven y
casi ni se dara cuenta del salto, pero yo le devolveré hasta el Gltimo de los
trescientos sesenta y cinco dias, de a dos o tres por vez, y cuando sea vieja podra
recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud, con imprevistos retornos
de salud y de belleza. No crea usted que habla con un bromista o con un demonio.
Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al Sefior que le ha sido
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concedido hacer lo que para los demas es imposible. Con gran trabajo he
cosechado ya tres afios pero tengo necesidad de tener todavia muchos mas.
iDeme uno de los suyos y no se arrepentira nunca!’

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo
en que vivia nada era considerado imposible. Por lo tanto, consenti en realizar el
singular préstamo y pocos dias después envejeci un afio mas. Casi nadie se dio
cuenta y hasta los cuarenta afios vivi alegremente mi vida sin acudir al afio que
habia dado en depdsito y que debia serme restituido. “El viejo sefior me habia
dejado su direccion junto con el contrato y me solicito que le avisara por lo
menos un mes antes acerca del dia o la semana en que yo deseara disfrutar de la
juventud, prometiéndome que recibiria lo que pidiese en el momento fijado.

“Después de cumplir mis cuarenta afios, cuando mi belleza estaba por
ajarse, me retiré a uno de los pocos castillos que le habian quedado a mi familia y
no fui a Viena mas que dos o tres veces por afio. Escribia con la debida
anticipacién a mi deudor y luego participaba de los bailes de la Corte, en los
salones de la capital, joven y hermosa como debia ser a los veintitrés afios,
maravillando a todos los que habian conocido mi belleza en decadencia. jQué
curiosas eran las vigilias de mis reapariciones! La noche anterior me adormecia
cansada y fanée como siempre y por la mafiana me levantaba alegre y ligera como
un pajaro que hubiese aprendido a volar hacia poco, y corria a mirarme en el
espejo. Las arrugas habian desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave, los
cabellos habian vuelto a ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos
que yo misma los habria besado con furor. En Viena los galanteadores se
apifiaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de hechiceria y, en el
fondo, no entendian nada. Poco antes de vencer el periodo de juventud que habia
solicitado, subia a mi carroza y volvia furiosa al castillo, en donde rehusaba
recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio que se habia enamorado
terriblemente de mi durante una de mis visitas a Viena logré entrar, no sé como, a
mi departamento y estuvo a punto de morir del estupor al ver cuanto me parecia a
su adorada pero también cuanto mas fea y mas vieja era que aquella que lo habia
embriagado en las calles de Viena.

“Nadie, desde entonces, logré forzar mi voluntaria clausura, interrumpida
solo por la extrafia alegria y la profunda melancolia de las raras pausas de
juventud en el curso lamentable de mi continua decadencia. ¢Puede imaginarse

79



aquella fantastica vida de largos meses de vejez solitaria separados cada tanto por
los fuegos fugitivos de unos pocos dias de belleza y de pasion?

“Al principio esos trescientos sesenta y cinco dias me parecian inagotables
y no imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui demasiado prodiga
con mi reserva y escribi muy a menudo al misterioso Deudor de Vida. Pero éste
es un hombre terriblemente exacto. Una vez fui a su casa y vi sus libros de
cuentas. Yo no soy la Unica con la que hizo contratos de ese género y sé que
contabiliza muy cuidadosamente la disminucion de sus entregas. Vi también a su
hija: una palidisima mujer sentada sobre una terraza llena de flores.

“Nunca he podido saber de donde saca la vida que restituye tan
puntualmente, en cuotas de dias, pero tengo motivos para creerme que recurre
a nuevas deudas. ¢ Cuales seran las mujeres que le han dado los dias que me
restituye a mi? Quisiera conocer a algunas de ellas pero por méas que le haya
hecho habiles preguntas muy a menudo, nunca he tenido la suerte de
descubrirlas. Mais, peut étre, elles ne seraient pas si étranges que je crois...

“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no
le impide hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se
volvié mi vida cuando me anuncid, con la calma de un banquero, que no
quedaban a mi disposicion sino once dias solamente. Durante todo ese afio no le
escribi y por un momento tuve la tentacién de regalarselos y de no atormentarme
mas. ¢(Comprende usted la razdn, no es cierto? Cada vez que yo me volvia joven,
el momento del despertar era siempre mas doloroso porque la diferencia entre mi
estado normal y mis veintitrés afios se hacia, con la edad, mucho mas grande.

“Por otra parte, era imposible resistir. ;COmo puede usted pensar que una
pobre vieja solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de belleza y de
amor, de gracia y de alegria? jSer amada por un dia, deseada por una hora, feliz
por un momento! Vous étes trop jeune pour comprendre tout mon ravissement!

“Pero los dias estan por acabarse; mi crédito va a concluir por la eternidad.
Piense: jme queda solamente un dia para disfrutar! Después, seré definitivamente
vieja y estaré consagrada a la muerte. jUn dia de luz y luego la oscuridad para
siempre! Medite bien, se lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de
solicitar este dia...
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“;Pero cuando lo pediré? ;Qué haré con él? Hace tres afios que no vuelvo
a ser joven y en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza pareceria
espectral. Y sin embargo, siento necesidad de un amante, un amante sin
escrupulos y lleno de fuego. Tengo necesidad de que todo mi cuerpo sea
acariciado una vez mas. Esta cara rugosa se volvera de nuevo fresca y rosada y
mis labios daran, por la vez ultima, la voluptuosidad. jPobres labios, blancos y
agrietados! jTodavia quieren ser por un dia mas rojos y calidos, por un solo dia,
para un ultimo amante, para una ultima boca!
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“Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la Gltima
monedita de verdadera vida que me queda y no sé como hacerlo y tengo un loco
deseo de gastarla...”

iPobre y querida Princesa! Unos momentos antes habia levantado su velo y
las lagrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento, los
sollozos, aunque aristocraticamente contenidos, le impidieron continuar.
Experimenté entonces un gran deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja
y cai a sus pies -al pie de una princesa arrugada y vestida de negro-, y le dije que
la hubiera amado més que cualquier caballero loco y le rogué, con las méas dulces
palabras, que me concediera a mi, a mi solo, el Gltimo dia de su bella juventud.

No recuerdo precisamente todo lo que le dije, pero mi actitud y mis
palabras la conmovieron profundamente y me prometid, con algunas frases algo
teatrales, que seria su ultimo amante, durante un solo dia, dentro de un mes. Me
dio una cita para cierta fecha en la misma villa y me despedi muy perturbado,
luego de haberle besado las magras y blancas manos.

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena me
miraba insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la bella
Princesa para tomarla en serio. Ese mes fue muy largo, el mes mas largo de mi
vida. Habia prometido a mi futura amante que no la volveria a ver hasta el dia
fijado y mantuve mi galante compromiso. A pesar de todo, el dia llegd y fue el
mas largo de aquel larguisimo mes. Pero llegd también la noche y luego de
haberme elegantemente vestido fui hacia la villa con el corazon estremecido y el
paso inseguro.

Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las habia visto nunca y al
acercarme hallé la puerta de hierro abierta y el balcon lleno de flores. Entré en la



residencia y fui introducido en un salon donde ardian todas las antorchas de dos
fantésticas arafias.

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venia. Toda la casa estaba
silenciosa. Las luces ardian y las flores perfumaban para la soledad. Después de
una hora de agitada expectativa, no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre la
mesa estaban preparados dos cubiertos y flores y frutas en gran cantidad. Pasé a
un pequefio salén, suavemente iluminado y desierto. Finalmente llegué a una
puerta que yo sabia era la del dormitorio de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero
no tuve respuesta. Entonces me hice de coraje pensando que un amante puede
olvidar la etiqueta y abri la puerta, deteniéndome en el umbral.

La habitacion estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes
como en el furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcian alrededor una luz
alegre. La Princesa estaba echada en un sillon frente al espejo, ataviada con uno
de los més espléndidos vestidos que yo jamas viera.

La llamé y no contesto.

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta
entonces de que su rostro estaba como siempre lo habia visto, pequefio y blanco y
algo maés triste que de costumbre y un poco asustado. Posé una mano sobre su
boca y no senti respiracién alguna; la coloqué sobre su pecho y no senti ningun
latido.

La pobre Princesa estaba muerta; habia muerto dulcemente de improviso
mientras acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una carta que hallé en
el piso, junto a ella, me explicé el misterio de su inesperado fin. Contenia unas
pocas lineas de escritura vertical y marcial, y decia:

“Gentil Princesa:

Me duele sinceramente no poder restituirle el ultimo dia de juventud que le
debo. No logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes para creer en
mi increible promesa y mi hija se halla en peligro.
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Realizaré todavia nuevas tentativas y le comunicareé los resultados, porque
es mi mas vivo deseo satisfacerla hasta lo ultimo. Considéreme, ilustre Princesa,
su devotisimo...”’
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DEJAR A MATILDE

Alberto Moravia

Un amigo mio camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: “Mujeres y
motores, alegrias y dolores”. No digo yo que no tenga sus buenas razones para
decir que los dolores y las alegrias que le procuran las mujeres tengan mas o
menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se
refiere a Matilde y a mi, esa balanza andaba muy desequilibrada: por un lado,
muy alto, el platillo de las alegrias; por el otro, muy bajo, el platazo de los
dolores. De modo que, al final, tras un afio de noviazgo de puras peleas,
incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decidi dejarla a la primera
oportunidad.

La oportunidad lleg6 pronto, una noche que la habia citado en la plaza
Campitelli, cerca de su casa: Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Adverti
entonces, tras una horita de espera, que sentia mas alivio que disgusto, y
comprendi que habia llegado el momento de la separacion. Incierto entre un dolor
amargo Yy una satisfaccion agraz, medio contento y medio desesperado, me fui a
casa y me acosté en seguida. Pero antes de apagar la luz me santigué, solemne, y
dije en voz alta:

-Esta vez se acabo, vaya si se acabd.

Este juramento hay que decir que me calmé, porque dormi de corrido
nueve horas y sélo me desperte por la mafiana cuando mama vino a avisarme que
preguntaban por mi al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De
inmediato, la vocecita dulce de Matilde:

-, COmo estas?
-Estoy bien -contesté, duro.

-Perdéname por anoche..., pero no pude, de verdad.
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-No importa -le dije-, asi que adios... Nos veremos marfiana... Te diré una
cosa...

-¢Qué cosa?

-Una importante.
-¢Una cosa buena?
-Segun... Para mi si.

-¢ Y para mi?

Dije tras un momento de reflexion:
-Claro, también para ti.
-¢ Y qué cosa es?

-Te la diré mafiana.
-No, dimela hoy.

-No me mates...

-Esta bien... ¢ Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un dia
precioso, es fiesta, y podriamos ir en moto al mar. ;Qué te parece?

Me quedé incomodo porque no me esperaba esa propuesta tan carifiosa,
hecha con una voz tan dulce. Despues pensé que, en el fondo, tanto daba hoy
como mafana: iriamos a la playa y yo, en lo mejor, le diria que la dejaba y asi me
vengaria también un poco. Dije:

-Esta bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa
de Matilde vy le silbé para llamarla, como de costumbre. Se precipit6 en seguida
abajo, lo noté; normalmente me hacia esperar Dios sabe cuanto. Mientras corria
hacia mi atravesando la plaza, la miré y me di cuenta una vez mas de que me
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gustaba: bajita, dura, morenisima, con la cara ancha por abajo como un gato, la
boca sombreada de pelusilla, los 0jos negros, astutos y vivos, el pelo muy cortito,
tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje.
Pero pensé: “Desde luego que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo”, y adverti
con alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la tuve delante, todavia
jadeando por la carrera, me pregunto en seguida con voz tierna:

-¢Qué? ;Aln estas enfadado por lo de ayer?
Contesté hurafio:
-VVamos, monta.

Y ella, sin mas, subio al sillin de la moto agarrandose a mi con las dos
manos. Salimos.

Una vez en la via Cristoforo Colombo, entre los muchos automoviles y
motos del dia festivo, con el sol que ya quemaba, empecé a pensar safiudamente
en lo que debia hacer. ;Cuando tenia que decirle que la dejaba? Al principio
pensé que se lo diria en cuanto llegasemos a la playa, para estropearle la
excursion y a lo mejor traerla inmediatamente después a Roma: una idea
vengativa. Pero después, pensandolo mejor, me dije que, a fin de cuentas,
también me estropearia la excursion a mi mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la
vida y -¢por qué no?- de Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta las
dos, después de comer. O bien, incluso, esperar al final de la excursién y
decirselo mientras regresabamos, por esta misma via Cristoforo Colombo, sin
volverme, asi, como por azar. O incluso también esperar a llegar a Roma y
decirselo en la puerta de su casa: “Adids, Matilde. Te digo adiés porque hoy ha
sido la Ultima vez que hemos estado juntos”. Entre tantas ideas no sabia cual
escoger; al final me dije que no debia hacer planes; en el momento oportuno, no
sabia cudl, se lo diria. Entre tanto Matilde, como si hubiera adivinado mis
reflexiones, se apretaba fuerte a mi, e incluso me habia cogido con la mano la piel
del brazo, como pellizcandome, con ese pellizco que se Ilama mordisco del asno,
y que en ella era una demostracion de afecto. La oi, después, decirme al oido con
una voz alegre y tierna:

-iEh! ¢ Sabes que tienes que ir al peluguero? Con tanto pelo ni hay sitio
para un beso.



Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero
de todas formas pensé: “Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde”.

Una vez en Castelfusano cogi hacia Torvaianica, donde sabia que no habia
balnearios, que solo agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada
mas que matorrales y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un
monte bajo que pululaba, verde e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de
la playa, dejé la moto en el borde del camino; y después corrimos juntos a mas no
poder por los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el viento, hasta
el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto carifioso lo habia impuesto ella; y
yo la dejé hacer; asi me senti de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos
en que la queria. Pero me di cuenta de que seguia decidido a dejarla, y esto me
devolvio la confianza.

-Voy a desnudarme detras de aquella mata -dijo ella-. No mires.

Y yo me pregunté si no seria cosa de decirselo ahora; recibiria la ducha fria
justo en el momento en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel
sitio tan bonito y la excursion al mar. Pero cuando me volvi hacia ella y vi asomar
por la mata sus hombros delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda
por la cabeza, se me fueron las ganas. Tanto mas cuanto que ella decia, siempre
CcoN su voz carifiosa:

-Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estas mirando.

Asi fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con
la cabeza en mi espalda como en un cojin. El sol guemaba mi espalda, la arena
me quemaba el pecho y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce
peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

-¢Por qué estas tan callado? ¢En qué piensas?
Y yo contesté espontaneamente:
-Pienso en lo que tengo que decirte.

-Pues dilo.

87



Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas
que vuelan de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto:

-Mira, mientras tanto intame los hombros, que no quiero quemarme.

Renuncié una vez mas a hablar y, cogiendo el frasquito de aceite, le unté la
espalda desde el cuello a la cintura. Al final ella anuncio:

-Me duermo. jNo me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba
nada saber lo que queria decirle.

Matilde durmié quizas una hora; después se desperto y propuso:

Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bafarse, pero al menos
quiero mojarme los pies en el agua.

Volvio a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia
la orilla. Las olas eran grandes y ella, siempre de mi mano, empez0 a dar
carreritas hacia adelante y hacia atras, segun las olas avanzaran o refluyeran, entre
un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegria cada vez que una ola, mas
rapida que ella, la embestia y le subia hasta media pierna. No sé por qué, al verla
tan feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grité fuerte,
para superar con la voz el estruendo de mar: “Ahora te digo esa cosa”. Pero ella,
de forma imprevista, me abrazé repentinamente con fuerza, diciéndome:
“Cogeme en brazos y llévame al medio del agua, inténtalo, pero no me dejes
caer”. De modo que la cogi en brazos, que pesaba mucho aunque era pequefia, y
avance un poco entre toda aquella confusién de olas que se cruzaban, montaban
unas sobre otras y refluian. Mientras tanto me preguntaba por qué ella habia
hecho este gesto; y conclui diciéendome que, con su intuicion femenina, habia
adivinado que lo que queria decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el
peligro de oirme decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla. Volvi y la
dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla, diciendo:

-Y ahora comemos.
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Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que
mi madre me habia preparado. Después, durante dos horas, siempre la misma
cancion. Yo tenia en la punta de la lengua lo que queria decirle, pensaba decirselo
porque el momento me parecia favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella,
de pronto, me hablaba de forma carifiosa o hacia un gesto imprevisto, o incluso
me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvid la idea de una de esas
mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y las mas
inasibles, feliz de quien consigue echarles mano. Después, cuando ya desesperaba
de llegar a mi declaracién, me propuso de golpe y porrazo:

-Bueno, dime ahora esa cosa.
Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grito:

-No, no me la digas, espera, déjamela adivinar. Veamos: ¢quieres decirme
que me quieres mucho?

-No -respondi.

-¢Entonces quieres decirme que soy muy monay te gusto?
-No.

-Entonces, ¢que nos casaremos pronto?

-No.

-Estas son las tres Unicas cosas que me interesan -dijo ella sacudiendo la
cabeza-. Basta, no quiero saber nada.

-No, tengo que decirte que...
Pero ella, tapAndome la boca con la mano:
-Chitdn, si quieres que te dé un beso.

¢Qué podia hacer yo? Me quedé callado; y ella quit6 la mano y puso sus
labios, en un beso largo que me parecio sincero.
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Al final habiamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibafio,
habiamos hablado; pero no le habia dicho aquella cosa y ya s6lo nos quedaba
irnos. De modo que nos vestimos cada uno detras de su mata y yo una vez mas,
mientras me metia los pantalones, pensé que ese era el momento adecuado. Me
levanté y dije con voz natural:

-Lo que queria decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba,
pero no vi nada. El viento ahora soplaba més fuerte que nunca y sélo se oian, en
aquel lugar desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo del mar.
Matilde parecia que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho
desvanecerse en el aire, como los torbellinos de arena que el viento levantaba sin
tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije:
“Matilde”, pero no obtuve respuesta. Grité entonces: jMatilde!”, y tampoco
contestd. Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quién sabe, estuviera
llorando de dolor, 0 quiza se hubiera desmayado, me puse a toda prisa la camisa y
corri hacia la mata detras de la cual deberia estar. No estaba: en la arena no vi
mas que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me
volvia llaméandola, la senti que se me echaba encima, con violencia hasta el punto
de que no pude aguantar en pie y cai boca arriba, con ella. Matilde ahora se
sentaba a horcajadas en mi pecho y me decia:

-Repite lo que has dicho. VVamos, repitelo.

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reia sin parar y yo por fin
contesté flojo:

-Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.
Pero ella no se levanto en seguida y dijo:
-¢ Y eso era todo? Te digo la verdad, creia que era algo méas importante.

Después me soltd; me levanté yo también y, de repente, adverti que estaba
contento de habérselo dicho y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara
como una de las muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En
resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la
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queria mucho; y ella me contesto ya un poco reservada, porque no se temia que la
dejara: “También yo”. Poco después corriamos de nuevo por la via Cristoforo
Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:
-Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos dias.
Me senti casi desfallecer y consternado, exclamé:
-Pero, ¢por qué?

Y ella, con una buena carcajada:

-He querido hacer una prueba. Querias dejarme, ¢eh? Y luego, solo ante la
idea de no verme unos dias, pones una cara asi de triste. Esta bien, nos vemos
mafana.

Corri0 hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirandola alejarse.

ANTE LA LEY

Franz Kafka

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este
guardian, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardian contesta que
por ahora no puede dejarlo entrar. EI hombre reflexiona y pregunta si mas tarde lo
dejaran entrar.

-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley esta abierta, como de costumbre; cuando el
guardian se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardian lo ve, se
sonrie y le dice:
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-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi
prohibicion. Pero recuerda que soy poderoso. Y solo soy el ultimo de los
guardianes. Entre salon y salon también hay guardianes, cada uno mas poderoso
que el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la Ley deberia ser
siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardian, con su abrigo
de pieles, su nariz grande y aguilefia, su barba negra de tartaro, rala y negra,
decide que le conviene mas esperar. El guardian le da un escabel y le permite
sentarse a un costado de la puerta.

Alli espera dias y afios. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardian
con sus suplicas. Con frecuencia el guardian conversa brevemente con él, le hace
preguntas sobre su pais y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas
indiferentes, como las de los grandes sefiores, y, finalmente siempre le repite que
no puede dejarlo entrar. EI hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el
viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este acepta
todo, en efecto, pero le dice:

-Lo acepto para que no creas que has omitido ningun esfuerzo.

Durante esos largos afos, el hombre observa casi continuamente al
guardian: se olvida de los otros y le parece que éste es el Unico obstaculo que lo
separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros afios audazmente y
en voz alta; mas tarde, a medida que envejece, s6lo murmura para si. Retorna a la
infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplacion del guardian ha llegado a
conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo
ayuden y convenzan al guardian. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si
realmente hay menos luz, o si sélo lo engafian sus 0jos. Pero en medio de la
oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley.
Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos
largos afnos se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha
formulado. Hace sefias al guardian para que se acerque, ya que el rigor de la
muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardian se ve obligado a agacharse
mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha
aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

-¢Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardian-. Eres insaciable.
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-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; ;cémo es posible
entonces que durante tantos afios nadie mas que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por morir, y para que sus
desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oido con voz
atronadora:

-Nadie podia pretenderlo porgue esta entrada era solamente para ti. Ahora
voy a cerrarla.

LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG

Marguerite Yourcenar

Desde que habia regresado a Amsterdam, Cornelius Berg vivia en una
posada. A menudo cambiaba de alojamiento, se mudaba cuando tenia que pagar
el alquiler aunque a veces pintaba pequerios retratos, cuadros de costumbres por
encargo y fragmentos de desnudos, por aqui y por alla, para algun aficionado; y
buscaba, a lo largo de las calles, la oportunidad de pintar un cartel. Por desgracia,
su mano temblaba y tenia que cambiar con frecuencia los cristales de sus anteojos
por otros mas gruesos; Yy el vino, al que se habia aficionado en Italia, acababa de
arrebatarle, junto con el tabaco, la poca seguridad que todavia conservaba su
pincelada y de la cual seguia presumiendo. Despechado, se negaba entonces a
entregar su obra, echaba a perder todo con demasiados retoques o raspados, hasta
que terminaba por abandonar su trabajo.

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas llenas de humo como la
conciencia de un borracho, en donde algunos de los antiguos alumnos de
Rembrandt, que antafio habian sido condiscipulos suyos, le pagaban la bebida con
la esperanza de que les relatara sus viajes. Pero los paises polvorientos de sol por
donde Cornelius habia paseado sus pinceles y sus bolsas de colores se revelaban
con menos precision en su memoria de lo que lo habian hecho en sus proyectos
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del porvenir; y ademas, ya no tenia facilidad, como en su juventud, de ingeniar
aquellas bromas picantes que hacian reir por lo bajo a las sirvientas. Los que se
acordaban del vivaz Cornelius de otros tiempos se extrafiaban de hallarlo tan
taciturno; solo la embriaguez le soltaba la lengua, pero entonces emitia discursos
incomprensibles. Se sentaba con la cara vuelta hacia la pared, el sombrero echado
sobre los o0jos, para no ver a la gente que, segun decia, le repugnaba. Cornelius, el
viejo pintor de retratos que vivié mucho tiempo en una buhardilla de Roma, habia
escrutado detenidamente a lo largo de su vida la expresion de los rostros
humanos; y ahora se apartaba de ellos con una terrible indiferencia. Incluso
Ilegaba a decir que ya no le gustaba pintar a los animales porque se parecian
demasiado a los hombres.

Parecia que le llegara el genio conforme iba perdiendo el poco talento que poseia.
Se instalaba frente a su caballete, en su desordenado desvan, colocaba a su lado
una hermosa fruta exotica que costaba muy caro, y a la que era necesario
reproducir en el lienzo a toda prisa, antes de que su piel brillante perdiera la
frescura; o bien, colocaba un simple caldero o mondaduras. Una luz amarillenta
inundaba la habitacidn; la lluvia lavaba humildemente los cristales; la humedad
estaba en todas partes. El elemento hiumedo hinchaba, bajo la forma de savia, la
esfera granulosa de la naranja, levantaba el artesonado que crujia un poco, y
opacaba el cobre del caldero. Pero muy pronto, Cornelius dejaba reposar sus
pinceles: sus dedos torpes, tan dispuestos antafio a pintar encargos de Venus
recostadas o de Jesuses de barba rubia bendiciendo a nifios desnudos y a mujeres
envueltas en mantos, renunciaban a reproducir en la tela aquella doble corriente
luminosa y hiumeda que impregnaba las cosas y empafiaba el cielo. Sus manos
deformadas adquirian, al tocar los objetos que ya no pintaba, todas las solicitudes
de la ternura. Por la calle triste de Amsterdam, sofiaba con campos temblorosos
de rocio, mas bellos que las orillas crepusculares del Anio, aunque desiertos,
demasiado sagrados para el hombre. Agquel anciano, como hinchado por la
miseria, parecia sufrir de hidropesia en el corazon. Cornelius Berg, que pintaba
con ligereza cuadros lamentables, igualaba a Rembrandt con sus suefios.

No tenia relaciones con la familia que adn le quedaba. Algunos de sus parientes
ni siquiera lo habian reconocido; otros, fingian ignorarlo. EI tnico que lo

saludaba todavia era el Sindico de Haarlem.

Trabajé durante toda la primavera en aquella ciudad clara y limpia, donde lo
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empleaban para pintar los falsos recubrimientos de madera en las paredes de la
iglesia. Por la noche, terminada su tarea, no rehusaba entrar en la casa de aquel
hombre viejo dulcemente embrutecido por las rutinas de una existencia sin azares,
que no sabia nada de arte, y que vivia solo, entregado por completo a los solicitos
cuidados de una sirvienta. Empujaba la fragil barrera de madera pintada: en el
jardincito, cerca del canal, el enamorado de los tulipanes lo esperaba entre las
flores. Cornelius no se apasionaba por aquellos bulbos inestimables, pero era
habil para distinguir hasta el minimo detalle de sus formas o de los matices de sus
colores; y sabia que el viejo Sindico lo invitaba a su casa s6lo para saber su
opinidn sobre las variedades que iba logrando. Nadie habria podido designar con
palabras la infinita diversidad de blancos, azules, rosas y malvas. Esbeltos,
rigidos, los calices patricios brotaban de la tierra rica y negra: un olor a tierra
himeda flotaba solamente sobre aquellas floraciones sin perfume. El vigjo
Sindico ponia una vasija sobre sus rodillas y, sosteniendo el tallo entre dos dedos
como por la cintura, hacia, sin decir nada, admirar aquella delicada maravilla.
Intercambiaban pocas palabras. Cornelius Berg daba su opinién con un
movimiento de la cabeza.

Aquel dia, el Sindico estaba feliz de haber logrado una nueva variedad mas rara
que las otras: la flor, blanca y violacea, casi poseia las estriaciones de un lirio. La
observaba con detenimiento, le daba vueltas por todas partes, y poniéndola a sus
pies dijo:

—Dios es un gran pintor.
Cornelius Berg no respondio. El apacible anciano prosiguio:
—Dios es el pintor del universo.

Cornelius Berg miraba alternativamente la flor y el canal. Aquel empafiado espejo
plomizo reflejaba Unicamente arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida por las
lavanderas; pero el viejo vagabundo, cansado, contemplaba imprecisamente en él
toda su vida. Recordaba determinados rasgos de algunas fisonomias vislumbradas
en sus largos viajes: el Oriente sordido, el Sur desalineado, las expresiones de
avaricia, de estupidez o de ferocidad vistas bajo tantos cielos hermosos; los
refugios miserables, las enfermedades vergonzosas, las rifias a navajazos a la
puerta de las tabernas, el rostro seco de los prestamistas, y el extraordinario



cuerpo de su modelo Frédérique Gerritsdochter, tendido sobre la mesa de
anatomia de la Escuela de Medicina de Friburgo. Luego, otro recuerdo le vino a
la mente: En Constantinopla, donde habia pintado algunos retratos de Sultanes
para el embajador de las Provincias Unidas, tuvo la oportunidad de admirar otro
jardin de tulipanes, orgullo y deleite de un baja, que contaba con el pintor para
inmortalizar, en su breve perfeccion, su harem floral. En el interior de un patio de
marmol, palpitaban los tulipanes, se habria podido decir que susurraban, con sus
colores brillantes o suaves. Cantaba un pajaro posado en la pileta de una fuente.
Las copas de los cipreces agujereaban el cielo palidamente azul. Pero el esclavo
que por orden de su duefio ensefiaba al extranjero aquellas maravillas era tuerto y
sobre su ojo perdido recientemente se acumulaban las moscas. Entonces,
Cornelius Berg, quitandose los anteojos exclamo:

—Es verdad, Dios es el pintor del universo.
Y luego, afadi6 en voz baja con amargura:
—Pero qué pena, sefior Sindico, que Dios no se haya limitado a pintar

paisajes.

(Tomado de Cuentos orientales, Gallimard,
Francia, 1963; traduccion de
Patricia Daumas y Silvia Molina)

ASI FUE SALVADO WANG-FO

Marguerite Yourcenar

El viejo pintor Wang-Fo y su discipulo Ling erraban a lo largo de los
caminos del reino de Han.
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Avanzaban lentamente porque Wang-Fo se detenia de noche a contemplar los
astros, y de dia para mirar las libélulas. Iban poco cargados, pues Wang-Fo amaba
la imagen de las cosas y no a las cosas en si mismas, y ningun objeto en, el

mundo le parecia digno de ser adquirido, salvo pinceles, frascos de laca y de
tintas de China, rollos de seda y de papel de arroz. Eran pobres porque Wang-Fo
cambiaba sus pinturas por una racion de papilla de mijo, y desdefiaba las monedas
de plata. Ling, su discipulo, doblado bajo el peso de una bolsa llena de bocetos,
encorvaba respetuosamente la espalda como si cargara la boveda celeste, pues esa
bolsa, a los ojos de Ling, estaba repleta de montafias bajo la nieve, de rios en
primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no habia nacido para recorrer los caminos al lado de un viejo que se
apoderaba de la aurora y apresaba el creplsculo. Su padre cambiaba oro; su
madre era la Unica hija de un mercader de jade que le habia heredado sus bienes
maldiciéndola por no haber nacido vardn. Ling habia crecido en una casa en
donde la riqueza eliminaba los azares. Aquella existencia, cuidadosamente
protegida, lo habia vuelto timido: le temia a los insectos, al trueno y al rostro de
los muertos. Cuando cumplié quince afios, su padre eligié una esposa para él, y
cuidd de que fuera muy bella, pues la idea de la felicidad que procuraba a su hijo
lo consolaba de haber alcanzado la edad en la que la noche sirve para dormir. La
esposa de Ling era fragil como un junco, infantil como la leche, dulce como la
saliva, salada como las lagrimas. Después de las nupcias, los padres de Ling
Ilevaron la discrecidn hasta morir, y el hijo se quedd solo en su casa pintada de
cinabrio, en compafiia de su joven esposa que sonreia siempre, y de un ciruelo
que cada primavera daba flores rosas. Ling amo a esa mujer de corazén cristalino
COMO Se ama a un espejo que no se empafa jamas, a un talisman que siempre
protege. Frecuentaba las casas de té para obedecer a la moda y favorecia con
moderacion a los acrobatas y a las bailarinas.

Una noche, en una taberna, le toc6 Wang-Fo como compafiero de mesa. El viejo
habia bebido para ponerse en estado de pintar mejor a un borracho; su cabeza se
inclinaba de lado, como si se esforzara en medir la distancia que separaba su
mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano
taciturno, y esa noche Wang hablaba como si el silencio fuera un muro; y las
palabras, colores destinados a cubrirlo. Gracias a €él, Ling conocio la belleza de
los rostros de los bebedores desvanecidos por el humo de las bebidas calientes, el
esplendor moreno de las carnes que el fuego habia lamido desigualmente, y el
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rosado exquisito de las manchas de vino esparcidas en los manteles como pétalos
marchitos. Una rafaga de viento revento la ventana; el aguacero se metio en la
habitacion. Wang-Fo se inclino para hacer admirar a Ling el fulgor livido del
rayo; y Ling, maravillado, dejo de temerle a la tormenta.

Ling pagd la cuenta del viejo pintor; y como Wang-Fo no tenia dinero ni posada,
humildemente le ofrecid albergue. Caminaron juntos; Ling llevaba una linterna;
su claridad proyectaba sobre los charcos fuegos inesperados. Aquella noche, Ling
supo, no sin sorpresa, que los muros de su casa no eran rojos como él habia creido
sino que tenian el color de una naranja a punto de pudrirse. En el patio, Wang-Fo
reparo en la forma delicada de un arbusto, al cual nadie habia prestado atencion
hasta entonces, y lo comparé a una joven que deja secar sus cabellos. En el
corredor, siguié maravillado el camino vacilante de una hormiga a lo largo de las
grietas del muro, y el horror de Ling por aquellos bichos se desvanecié. Al
comprender que Wang-Fo acababa de regalarle un alma y una percepcion nuevas,
Ling acostd respetuosamente al viejo pintor en la alcoba en donde su padre y su
madre habian muerto.

Desde hacia afios, Wang-Fo sofiaba con hacer el retrato de una princesa de antafio
tocando el laud bajo un sauce. Ninguna mujer era lo bastante irreal para servirle
de modelo, pero Ling podia serlo puesto que no era mujer. Luego Wang-Fo habl6
de pintar a un joven principe tensando el arco al pie de un gran cedro. Ningun
joven del tiempo presente era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling
hizo posar a su propia mujer bajo el ciruelo del jardin. Luego, Wang-Fo la pint6
vestida de hada entre las nubes del Poniente, y la joven llord, pues era un presagio
de muerte. Desde que Ling preferia los retratos que Wang-Fo hacia de ella, su
rostro jse marchitaba como una flor expuesta al viento caliente o a las lluvias de
verano. Una mafiana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las
puntas del chai que la estrangulaba flotaban mezcladas con su cabellera; parecia
aun mas delgada que de costumbre, y pura como las bellezas celebradas por los
poetas de los tiempos cumplidos. Wang-Fo la pint6 por Gltima vez porque amaba
ese tinte verdoso que cubre el rostro de los muertos. Su discipulo Ling molia los
colores, y aquella tarea le exigia tanta dedicacion que se olvido de verter
lagrimas. Ling vendio sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su
estanque para procurar al maestro los frascos de tinta parpura que venian de
Occidente. Cuando la casa estuvo vacia, la dejaron, y Ling cerro tras €l la puerta
de su pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad en la cual los rostros no
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tenian ya ningun secreto de fealdad o de belleza que ensefiarle; el maestro y el
discipulo erraron juntos por los caminos del reino de Han.

Su reputacién los precedia en los pueblos, en el umbral de las fortalezas y bajo el
portico de los templos donde los peregrinos inquietos se refugian en el
crepusculo. Se decia que Wang-Fo tenia el poder de dar vida a sus pinturas con el
ultimo toque de color que agregaba a los 0jos. Los granjeros venian a suplicarle
que pintara un perro guardian y los sefiores querian de él imagenes de soldados.
Los sacerdotes honraban a Wang-Fo como a un sabio; el pueblo le temia como a
un brujo. A Wang le alegraban estas diferencias de opinion que le permitian
estudiar en su entorno las expresiones de gratitud, de temor o de veneracion.

Ling mendigaba el alimento, cuidaba el suefio del maestro y aprovechaba sus
éxtasis para darle masaje en los pies. Al despuntar la aurora, mientras el anciano
aun dormia, iba a la caza de paisajes timidos, disimulados tras ramos de juncos.
Por la tarde, cuando el maestro, desalentado, tiraba sus pinceles en el piso, los
recogia. Cuando Wang-Fo estaba triste y hablaba de su vejez, Ling le mostraba
sonriendo el solido tronco de un viejo roble; cuando Wang estaba alegre y
bromeaba, Ling fingia humildemente que lo escuchaba.

Un dia, a la hora en que el sol se pone, llegaron a los suburbios de la ciudad
imperial, y Ling buscé para Wang-Fo una posada en donde pasar la noche. El
viejo se envolvid en sus harapos y Ling se acosté junto a él para calentarlo, pues
apenas acababa de nacer la primavera, y el piso de tierra aln seguia helado. Al
romperse el alba, resonaron pasos pesados en los corredores de la posada; se
escucharon los susurros asustados del posadero, y ordenes gritadas en una lengua
barbara. Ling se estremeci¢ al recordar que la vispera habia robado un pastel de
arroz para la comida del maestro. No dudando de que habian venido a detenerlo,
se pregunt6 quién ayudaria a Wang-Fo a pasar el vado del préximo rio.

Los soldados entraron con linternas. La llama que se filtraba a través del papel

abigarrado lanzaba luces rojas o azules sobre sus cascos de cuero. La cuerda de
un arco vibraba sobre su hombro, y los més feroces rugian de pronto sin razon.
Pusieron pesadamente la mano sobre la nuca de Wang-Fo quien no pudo evitar
fijarse en que sus mangas no hacian juego con el color de sus abrigos.

Sostenido por su discipulo, tropezando a lo largo de los caminos disparejos,
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Wang-Fo sigui6 a los soldados. Los transelntes, amontonados, se burlaban de
aquellos dos criminales que sin duda llevaban a decapitar. A todas las preguntas
de Wang, los soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas
sufrian, y Ling, desesperado, miraba sonriendo a su maestro, lo que era para él la
manera mas tierna de llorar.

Llegaron a la entrada del palacio imperial, que erguia sus muros violetas en pleno
dia como un lienzo de crepusculo. Los soldados hicieron atravesar a Wang-Fo
innumerables salas cuadradas o circulares cuyas formas simbolizaban las
estaciones, los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las
prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre si mismas, emitiendo una nota
de musica, y estaban dispuestas de tal manera que se recorria toda la escala
musical al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para
dar la idea de un poder y una sutileza sobrehumanos, y se sentia que las minimas
6rdenes pronunciadas alli, debian de ser definitivas y terribles como la sabiduria
de los antepasados. Finalmente, el aire se enrarecié; el silencio se volvio tan
profundo que ni siquiera un ajusticiado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco
levantd una cortina, los soldados temblaron como mujeres, y la pequefia tropa
entro en el salon, donde presidia, desde su trono, el Hijo del Cielo.

Era un saldn desprovisto de muros, sostenido por gruesas columnas de piedra
azul. Un jardin se abria al otro lado de los fustes de marmol, y cada flor contenida
en sus bosquecillos pertenecia a una especie rara traida de mas alla de los
océanos. Pero ninguna tenia perfume, para que la meditacion del Dragon Celeste
no se viera turbada jamas por los bellos olores. En sefial de respeto, por el
silencio en que estaban inmersos sus pensamientos, ningun pajaro habia sido
admitido en el interior del recinto; y habian echado hasta las abejas. Un muro
enorme separaba el jardin del resto del mundo, para que el viento que pasaba
sobre los perros reventados y los cadaveres de los campos de batalla no pudiera
permitirse ni rozar la manga del Emperador.

El Amo Celestial estaba sentado sobre un trono de jade, y sus manos estaban
arrugadas como las de un anciano aungque tenia apenas veinte afios. Su traje era
azul para figurar el invierno y verde para recordar la primavera. Su rostro era
bello, pero impasible como un espejo colocado demasiado alto, que no reflejara
mas que los astros y el cielo implacable. Tenia a su derecha al Ministro de los
Placeres Perfectos; y a su izquierda, al Consejero de los Justos Tormentos. Como
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sus cortesanos, alineados al pie de las columnas alertaban el oido para recoger la
menor palabra salida de sus labios, se habia acostumbrado a hablar siempre en
voz baja.

—Drag6n Celeste —dijo Wang-Fo proster-nandose—, soy viejo, soy pobre, soy
débil. Eres como el verano; soy como el invierno. Tienes Diez Mil Vidas; no
tengo mas que una que esta por terminar. ;Qué te he hecho? Han atado mis
manos que nunca te han dafiado.
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—¢Me preguntas qué es lo que has hecho, viejo Wang-Fo? —dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levanto la mano derecha,
que los reflejos del pavimento de jade hacian parecer glauca como una planta
submarina, y Wang-Fo, maravillado por el largo de aquellos dedos delgados,
buscd en sus recuerdos si no habia hecho del Emperador, o de sus ascendientes,
un retrato mediocre que mereciera la muerte. Pero era poco probable, pues Wang-
Fo hasta entonces no habia frecuentado la corte de los emperadores, ya que habia
preferido las chozas de los granjeros o, en las ciudades, los suburbios de las
cortesanas y las tabernas de los muelles en las que rifien los estibadores.

—¢Me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fo? —prosiguio el
Emperador inclinando su endeble cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te lo
voy a decir. Pero como el veneno del préjimo no puede deslizarse en nosotros
mas que por nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas,
debo pasearte a lo largo de los corredores de mi memoria, y contarte toda mi vida.
Mi padre habia reunido una coleccion de tus pinturas en la habitacion mas secreta
del palacio, pues era de la opinion que los personajes de los cuadros deben ser
sustraidos a la vista de los profanos, en cuya presencia no pueden bajar los ojos.
En esos salones fui educado, viejo Wang-Fo, porque habian organizado la
soledad a mi alrededor, para permitirme crecer en ella. Con el proposito de evitar
a mi candor la salpicadura de las almas, habian alejado de mi el oleaje agitado de
mis futuros subditos; y no le estaba permitido a nadie pasar frente al umbral de mi
morada, por temor de que la sombra de aquel hombre o de aquella mujer se
extendiera hasta mi. Los contados viejos servidores que me habian adjudicado se
mostraban lo menos posible; las horas giraban en circulo; los colores de tus
pinturas se avivaban con el alba y palidecian con el crepusculo. Por la noche,
cuando no lograba dormir, contemplaba tus cuadros, y, durante casi diez afios, los



miré todas las noches. De dia, sentado sobre un tapete cuyo dibujo me sabia de
memoria, con las palmas de las manos vacias reposando sobre mis rodillas de
seda amarilla, sofiaba con las dichas que me proporcionaria el porvenir. Me
imaginaba al mundo, con el pais de Han en el centro, igual al llano monétono y
hueco de la mano que surcan las lineas fatales de los Cinco Rios. A su alrededor,
el mar donde nacen los monstruos; y mas lejos aun, las montafas que sostienen el
cielo. Y para ayudarme a representar mejor todas esas cosas, utilizaba tus
pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecia al vasto manto de agua extendido
sobre tus telas, tan azul que una piedra, al caer, no podia sino convertirse en
zafiro; que las mujeres se abrian y se cerraban como flores, iguales a las criaturas
que avanzan, empujadas por el viento, en las veredas de tus jardines, y que los
jévenes guerreros de cintura delgada que velan en las fortalezas de las fronteras
eran como flechas que podian atravesar el corazon. A los dieciséis afios vi abrirse
las puertas que me separaban del mundo: subi a la terraza del palacio para mirar
las nubes, pero eran menos bellas que las de tus creplsculos. Ordené mi litera:
sacudido por los caminos, de los que no habia previsto ni el lodo ni las piedras,
recorri las provincias del imperio sin encontrar tus jardines llenos de mujeres
iguales a luciérnagas, tus mujeres cuyo cuerpo es como un jardin. Los guijarros
de las costas me asquearon de los océanos; la sangre de los sacrificados es menos
roja que la granada figurada sobre tus telas; la miseria de los pueblos me impide
ver la belleza de los arrozales; la piel de las mujeres vivas me repugna como la
carne muerta que cuelga de los ganchos de los carniceros; y la risa burda de mis
soldados me revuelve el corazon. Me has mentido Wang-Fo, viejo impostor: el
mundo no es mas que un montén de manchas confusas, arrojadas sobre el vacio
por un pintor insensato, siempre borradas por nuestras lagrimas. El reino de Han
no es el mas bello de los reinos, y no soy el Emperador. El Unico imperio sobre el
cual vale la pena reinar es aquel en el que td penetras, viejo Wang, por el camino
de las Mil Cuevas y de los Diez Mil colores. Solo ti reinas en paz sobre las
montafias cubiertas de una nieve que no puede derretirse, y sobre campos de
narcisos que no pueden morir.

Y es por ello, Wang-Fo, que busqué cudl suplicio te seria reservado a ti, cuyos
sortilegios me hastiaron de lo que poseo, y me dieron el deseo de lo que no
poseeré. Y para encerrarte en el tnico calabozo del que no puedas salir, he
decidido que se te quemen los 0jos, puesto que tus ojos, Wang-Fo, son las dos
puertas magicas que te abren tu reino.



Y como tus manos son los dos caminos de diez ramificaciones que te llevan al
corazén de tu imperio, he decidido que te sean cortadas las manos. ;Me has
comprendido, viejo Wang-Fo?

Al escuchar esta sentencia, el discipulo Ling arrancé de su cinturdn un cuchillo
mellado y se precipitd sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del
Cielo sonrid, y agreg0 en un suspiro:
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—Y te odio también, viejo Wang-Fo, porque has sabido hacerte amar. Maten a
ese perro.

Ling pegd un salto hacia adelante para evitar que su sangre manchara el traje de
su maestro. Uno de los soldados levantd el sable, y la cabeza de Ling quedd
separada de la nuca, igual a una flor cortada. Los servidores se llevaron los restos,
y Wang-Fo, desesperado, admiro la hermosa mancha escarlata que la sangre de su
discipulo hacia sobre el pavimento de piedra verde.

El Emperador hizo una sefial, y los eunucos enjugaron los ojos de Wang-Fo.

—Escucha, viejo Wang-Fo —dijo el Emperador—, y seca tus lagrimas pues no es
el momento de llorar. Tus ojos deben permanecer limpios, para que la poca luz
que les queda no sea enturbiada por tu llanto, puesto que no deseo tu muerte s6lo
por rencor; y no es sélo por crueldad que quiero verte sufrir. Tengo otros
proyectos, viejo Wang-Fo. Poseo en mi coleccion de tus obras una pintura
admirable en donde las montafias, el estero de los rios y el mar se reflejan,
infinitamente reducidos, sin duda, pero con una evidencia que sobrepasa la de los
objetos mismos, como las figuras que se reflejan sobre las paredes de una esfera,
Pero esta pintura no esta terminada, Wang-Fo, y tu obra maestra no es méas que un
boceto. Sin duda, en el momento en que pintabas, sentado en un valle solitario,
reparaste en un pajaro que pasaba, 0 en un nifio que perseguia a aquel pajaro. Y el
pico del pajaro o las mejillas del nifio te hicieron olvidar los parpados azules de
las olas. No terminaste la orla del manto del mar, ni la cabellera de algas de las
rocas. Wang-Fo, quiero que consagres las horas de luz que te quedan a terminar
esta pintura, que contendra asi los ultimos secretos acumulados en el curso de tu
larga vida. Seguramente tus manos, tan proximas a caer, no temblaran sobre la
tela de seda, y el infinito penetrara en tu obra por los plumeados de la desgracia.
Y no hay duda de que tus 0jos, tan cerca de ser aniquilados, descubriran



relaciones en el limite de los sentidos humanos. Ese es mi proposito, viejo Wang-
Fo, y puedo forzarte a realizarlo. Si te rehdsas, antes de cegarte, haré quemar
todas tus obras, y seras entonces igual a un padre cuyos hijos han sido asesinados,
y destruidas las esperanzas de posteridad. Pero cree mas bien, si quieres, que este
ultimo mandamiento no se debe mas que a mi bondad, pues sé que la tela es la
Unica amante que has acariciado en tu vida, y ofrecerte pinceles, colores y tinta
para ocupar tus ultimas horas es como dar de limosna una cortesana a un joven
que va a ser ejecutado.

104

Tras una sefial del mefiique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente
la pintura inacabada en donde Wang-Fo habia trazado la imagen del mar y del
cielo. Wang-Fo seco sus lagrimas y sonrio, pues ese pequefio bosquejo le
recordaba su juventud. Todo atestiguaba una frescura del alma a la cual Wang-Fo
no podia aspirar mas; sin embargo, algo le faltaba, pues en la época en que Wang
la habia pintado no habia ain contemplado suficientes montafias, ni suficientes
rocas bafiando en el mar sus costados desnudos, y no se habia impregnado lo
bastante de la tristeza del crepusculo. Wang-Fo escogidé uno de los pinceles que le
presentaba un esclavo, y se puso a extender sobre el mar inacabado largas
corrientes azules. Un eunuco agachado a sus pies molia los colores; desempefiaba
bastante mal aquella tarea, y méas que nunca Wang-Fo afioré a su discipulo Ling.

Wang comenz6 por tefiir de rosa la punta del ala de una nube posada sobre una
montafia. Luego, agrego sobre la superficie del mar pequefias arrugas que volvian
mas profundo el sentimiento de su serenidad. El empedrado de jade se tornaba
singularmente humedo, Pero Wang-Fo, absorto en su pintura, no se daba cuenta
que trabajaba con los pies en el agua.

La fragil barca que habia crecido bajo las pinceladas del pintor, ocupaba ahora
todo el primer plano del rollo de seda. El ruido cadencioso de los remos se
levanto de pronto en la distancia, rapido y vivo como un aleteo. El ruido se
acerco, llend lentamente toda la sala, luego se detuvo y, suspendidas de los remos
del barquero, unas gotas temblaban, inmoviles. Hacia tiempo ya que el hierro
candente destinado a los ojos de Wang se habia apagado sobre el brasero del
verdugo. Los cortesanos, inmovilizados por el protocolo, con el agua hasta los
hombros, se paraban sobre la punta de los pies. El agua alcanzo finalmente el
nivel del corazon imperial. El silencio era tan profundo que se hubiera podido
escuchar el caer de unas lagrimas.



Si, era Ling. Llevaba su viejo traje de todos los dias, y su manga derecha aun
tenia las huellas de un desgarrén que no habia tenido tiempo de zurcir, en la

mafiana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucia en torno al cuello una
extrafa bufanda roja. s

Wang-Fo le dijo quedamente mientras seguia pintando:

—Te creia muerto.

—Vivo usted —contesto respetuosamente Ling—, ¢como hubiera podido
morir? Y ayudd al maestro a subir a la embarcacion. El techo de jade se reflejaba
sobre el agua, de manera que Ling parecia navegar en el interior de una gruta. Las
trenzas de los cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes,
y la cabeza péalida del Emperador flotaba como un loto.

—Muira, discipulo mio —dijo melancolicamente Wang-Fo. Estos desgraciados
van a perecer, si no es que ya han perecido. No sospechaba que hubiese bastante
agua en el mar como para ahogar a un Emperador. ;Qué hacer?

—No tema, maestro —murmuré el discipulo. Pronto se volveran a encontrar
Secos Y ni siquiera recordaran que su manga haya estado mojada. Sélo el
Emperador conservaré en el corazén algo de la amargura marina. Esta gente no
estd hecha para perderse en el interior de una pintura.

Y agrego:

—EIl mar es bello, el viento suave, los pajaros marinos hacen su nido. Partamos,
maestro mio, hacia el pais que se encuentra mas alla de las aguas.

—Partamos —dijo el viejo pintor.

Wang-Fo se apoder6 del timon, y Ling se inclino sobre los avios. La cadencia de
los remos llend de nuevo toda la sala; era firme y regular como el latido de un
corazoén. El nivel del agua disminuia insensiblemente en torno a las grandes rocas
verticales que volvian a ser columnas. Pronto, escasos charcos brillaron solos en
las depresiones del empedrado de jade. Los ropajes de los cortesanos estaban



secos, pero el Emperador conservaba algunos copos de espuma en las franjas de
su abrigo.

El cuadro, terminado por Wang-Fo, estaba recargado contra una cortina. Una
barca ocupaba todo el primer plano. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella una
delgada estela que se cerraba sobre el mar inmdvil. Ya no se distinguia el rostro
de los dos hombres sentados en la embarcacion. Pero aun se divisaba la bufanda
roja de Ling, y la barba de Wang-Fo que flotaba al viento.

La pulsacion de los remos se debilitd y cesd, obliterada por la distancia. El
Emperador, inclinado hacia adelante, la mano sobre los ojos, miraba alejarse la
barca de Wang que no era ya mas que una mancha imperceptible en la palidez del
creplsculo. Un vaho de oro se elevo y se despleg6 sobre el mar. Finalmente, la
barca viro tras una roca que cerraba la entrada hacia el mar abierto; la sombra de
un farallén cayé sobre ella; la estela se borrod de la superficie desierta, y el pintor
Wang-Fo y su discipulo Ling desaparecieron para siempre por aquel mar de jade
azul que Wang-Fo acababa de inventar.

(Tomado de Cuentos orientales,
Gallimard, Francia, 1963;
Traduccién de Patricia Daumas y Silvia Molina)

A LA DERIVA

Horacio Quiroga

El hombre piso algo blancuzco, y en seguida sintio la mordedura en el pie.
Salto adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacusu que, arrollada
sobre si misma, esperaba otro ataque.
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El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio la
amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cayo6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y
durante un instante contempl6. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas,
y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo con su
pafiuelo y siguid por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que, como reldmpagos,
habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna
con dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranco un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho y se echd de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie
entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso Ilamar a su
mujer, y la voz se quebrd en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

-iDorotea! -alcanzé a lanzar en un estertor-. jDame cafia’!

Su mujer corri6 con un vaso lleno, que el hombre sorbid en tres tragos.
Pero no habia sentido gusto alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugi6 de nuevo-. jDame cafia!
-iPero es cafia, Paulino! -protestd la mujer, espantada.
-iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. EI hombre trago
uno tras otro dos vasos, pero no sintio nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuré entonces, mirando su pie livido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba
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como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos y llegaban
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas,
aumentaba a la par. Cuando pretendid incorporarse, un fulminante vomito lo
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subio a su
canoa. Sentose en la popa y comenz6 a palear hasta el centro del Parana. Alli la
corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria
antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio
del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un
nuevo vomito -de sangre esta vez- dirigié una mirada al sol que ya trasponia el
monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo
que reventaba la ropa. EI hombre cort6 la ligadura y abri6 el pantalon con su
cuchillo: el bajo vientre desbordd hinchado, con grandes manchas lividas y
terriblemente doloroso. EI hombre pens6 que no podria jamas llegar él solo a
Tacur0-Pucu, y se decidié a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el
hombre pudo facilmente atracar. Se arrastro por la picada en cuesta arriba, pero a
los veinte metros, exhausto, quedo tendido de pecho.

-jAlves! -grito con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

-iCompadre Alves! {No me niegue este favor! -clamé de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyo un solo rumor. EI hombre
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiendola de nuevo, la
Ilevé velozmente a la deriva.

El Parané corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
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costados, detréas, la eterna muralla llgubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y
calma cobra una majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la >

canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque
no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacuri-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria ain su compadre Gaona en
Tacurd-Pucu? Acaso viera también a su ex patron mister Dougald, y al recibidor
del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y
el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino. EI hombre que iba en ella
se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia
pasado sin ver a su ex patron Dougald. ¢ Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos
afos y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintio que estaba helado hasta el pecho.
¢Que seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...



El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves...

Y ceso de respirar.

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917
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EL JOVEN GOODMAN BROWN

Nathaniel Hawthorne

El joven Goodman Brown sali6 al atardecer de su casa en el pueblo
de Salem, pero nada mas cruzar el umbral volvié la cabeza para darle un beso de
despedida a su joven esposa. Y Faith, que es como se llamaba con justeza la
mujer, asomo su bello rostro a la calle y dejé que el viento jugara con las cintas
rosadas de su cabello mientras se dirigia a su marido:

—Carifio —susurro con voz débil y triste cuando tuvo los labios
junto al oido de su marido—. Te ruego que pospongas tu viaje hasta el amanecer
y duermas esta noche en tu cama. A una mujer sola la atormentan tanto los suefios
y los pensamientos que a veces tiene miedo de ella misma. Por favor, demorate
conmigo esta noche, marido mio, con mas razén que ninguna otra noche.

—NMi amor y mi fe —replicé el joven Goodman Brown—. De
todas las noches del afio, ésta es precisamente la que debo pasar lejos de ti. Mi
viaje, como tu lo llamas, debe ser finalizado entre este momento y el amanecer.
¢Qué ocurre, mi dulce y preciosa esposa? ;Acaso ya dudas de mi, cuando
solamente Ilevamos tres meses casados?

—Entonces que Dios te bendiga —dijo Faith la de las cintas
rosadas— Yy que lo encuentres todo bien a tu regreso.

—jAmén! —exclamo¢ el joven Goodman Brown—. Di tus
oraciones, querida Faith, ve a la cama al anochecer y nada malo te ocurriré.

Asi se separaron y el joven siguio su camino hasta que, cuando ya
estaba doblando la esquina del templo, volvio la vista atrés y vio el rostro de Faith
todavia contemplandolo, con un aire de melancolia que sus cintas rosadas no
disipaban.

«Pobrecilla Faith», penso él, pues le remordia la conciencia. «jQué
desdichado soy dejandola sola para cumplir esta misién! Ella también tiene
suefios. Me ha parecido, mientras me hablaba, que habia angustia en su cara,
como si un suefio la hubiera advertido de la mision que ha de tener lugar esta

111



noche. jPero no, no! Saberlo acabaria con ella. Ella es un angel venido a la tierra
y después de esta Unica noche me aferraré a sus faldas y la seguiré hasta el cielo.»

Con aquella excelente resoluciéon para el futuro, Goodman Brown
se sinti¢ justificado para apresurarse mas en su presente y perverso proposito.
Habia tomado un camino lagubre, oscurecido por los arboles mas sombrios del
bosque, que apenas dejaba espacio suficiente para que el estrecho sendero lo
atravesara y se cerraba inmediatamente a la espalda del caminante. Nunca hubo
sitio mas solitario y semejante soledad presentaba la peculiaridad de que el
viajero no sabia quién podia estar escondido tras los innumerables troncos y la
espesura. Con sus pasos solitarios podria estar pasando por entre una multitud
invisible.

—Podria haber un indio diabolico detras de cada arbol —dijo
Goodman Brown para sus adentros y lanzd una mirada temerosa a su espalda
mientras afladia—. ¢ Y si el demonio en persona estuviera detrds de mi hombro?

Mirando hacia atras dobl6 un recodo del camino y cuando volvio a
mirar adelante vio la figura de un hombre con un atuendo severo y decoroso
sentada al pie de un viejo arbol. Al acercarse Goodman Brown el hombre se
levantd y empez6 a caminar a su lado.

—Llegais tarde, Goodman Brown —dijo—. El reloj del Viejo Sur
estaba tocando cuando pasé por Boston. Y de eso hace quince minutos largos.

—TFaith me ha retrasado —replicé el joven con un temblor en la
voz causado por la aparicion de su compariero, repentina pero no del todo
inesperada.

Ya era noche cerrada en el bosque y por la parte mas profunda del
mismo iban caminando aquellos dos. Por lo que podia distinguirse, el segundo
caminante tenia unos cincuenta afos, aparentaba el mismo nivel social que
Goodman Brown y guardaba un parecido considerable con €l, aunque quiza mas
en la expresién gque en los rasgos. Con todo, se los podria haber tomado por padre
e hijo. Y aunque el mayor de los dos iba ataviado con tanta simplicidad como el
mas joven y tenia unos modales igualmente sencillos, mostraba ese aire
indescriptible de alguien que conoce el mundo y no se sentiria avergonzado
cenando en la mesa del gobernador o en la corte del rey Guillermo, de ser posible
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que aquellas circunstancias llegaran a alcanzarlo. Lo Unico que llevaba que
pudiera ser considerado notable era su bastén, que tenia forma de enorme
serpiente negra y estaba forjado de una forma tan extrafia que parecia moverse y
retorcerse como una serpiente viva. Por supuesto, aquello debia de ser una ilusion
dptica provocada por la luz tenue.

—Vamos, Goodman Brown —exclamo el caminante—. Este ritmo
no es lo bastante vivo para empezar un viaje. Coged mi bastén, si tan pronto os
habéis cansado.

—Mi amigo —dijo el otro, abandonando su paso moroso para
detenerse—. Ya que he cumplido mi compromiso encontrandome con vos aqui,
ahora es mi propésito volverme por donde he venido. Tengo escrupulos en
relacion a la materia que a vos os atafie.

—¢Eso decis? —replico el hombre del baston de serpiente con una
sonrisa—. Caminemos de todas formas, reflexionando al andar, y si no os
convenzo, podéis volveros. Todavia no nos hemos adentrado mas que un poco en
el bosque.

—iDemasiado lejos he ido! —exclamd el gentilhombre poniéndose
en marcha de forma inconsciente—. Mi padre nunca se adentrd en el bosque para
cumplir esta misién ni tampoco su padre antes que él. Hemos sido una estirpe de
hombres honestos y buenos cristianos desde el tiempo de los martires. Y he de ser
yo el primero de los Brown en tomar este camino e ir...

—Con esta compaiiia, queréis decir —observo el otro,
interpretando su pausa—. jBien dicho, Goodman Brown! He conocido a vuestra
familia mejor que ninguna otra entre los puritanos y eso no es decir poco. Yo
ayudé a vuestro abuelo, el alguacil, cuando azot6 a la mujer cuaquera por las
calles de Salem. Y fui yo quien le trajo a vuestro padre un madero de pino,
encendido en mi propia chimenea, para que incendiara un poblado indio en la
guerra del rey Felipe. Ambos fueron buenos amigos mios y muchas veces
recorrimos juntos este camino y regresamos felizmente ya pasada la medianoche.
De buen grado trabaria yo amistad con vos en recuerdo de ellos.

—Si es como decis —replic6 Goodman Brown—, me asombra que
nunca me hablaran de esas cosas. O mejor pensado, no me asombra, dado que el
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mas pequefio rumor al respecto habria comportado su expulsion de Nueva
Inglaterra. Somos gente de oracién y buenas acciones, a fe mia, y no toleramos
semejantes perversiones.

—Haya o no perversiones —dijo el caminante del baston
retorcido—, tengo muchos compadres aqui en Nueva Inglaterra. Los diaconos de
muchas iglesias han tomado el vino de la comunion conmigo; los concejales de
diversas poblaciones me han nombrado su presidente. Y la mayoria de miembros
del Tribunal General de Nueva Inglaterra son firmes partidarios de mis intereses.
El gobernador y yo, asimismo... Pero bueno, éstos son secretos de Estado.
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—¢Es eso posible? —exclamé Goodman Brown mirando con
asombro a su impavido compafiero—. De todas formas, yo no tengo nada que ver
con el gobernador ni con el consejo. Ellos tienen sus costumbres que no han de
regir para un simple marido como yo. Pero si yo me fuera con vos, ;como podria
mirar a la cara de ese anciano venerable que es el pastor de Salem? jOh, su voz
me haria estremecerme tanto el sabado como el dia de los oficios!

Hasta aquel momento el mayor de los dos caminantes habia
escuchado con gravedad, pero de pronto prorrumpid en una risotada irreprimible
que le hizo agitarse con tanta violencia que su baston de serpiente parecié agitarse
también en simpatia.

—iJa, ja, jal —Estuvo riendo una y otra vez. Por fin recobré la
compostura—. Continuad, Goodman Brown, continuad. Pero os lo ruego, no me
matéis de risa.

—Bien, para cerrar el tema de una vez —dijo Goodman Brown,
considerablemente molesto— esta mi mujer, Faith. Le romperia su pobre corazén
y 0s aseguro que prefiero romper el mio.

—No, si ése fuera el caso —respondié el otro— ni aun si tuvierais
razon, Goodman Brown. No quiero, ni por veinte ancianas como la que cojea
delante de nosotros, que a Faith le ocurra nada malo.

Mientras hablaba, sefialé con el baston a una figura femenina en el
camino, en la que Goodman Brown reconocio a una dama muy piadosa y
ejemplar que le habia ensefiado el catecismo de joven y que seguia siendo su
consejera moral y espiritual juntamente con el pastor y el diacono Gookin.



—iMe maravilla ciertamente que Goody Cloyse esté en medio del
bosque al anochecer! —dijo el joven—. Pero con vuestro permiso, amigo, tomaré
un atajo por entre los arboles hasta que hayamos dejado atras a esta mujer
cristiana. Siendo una extrafia para vos, podria preguntarme con quién tengo tratos
y adonde me dirijo.

—Hagase asi —dijo su compariero de travesia—. Id vos por el
bosque y dejadme seguir el camino.

De esta manera, el joven se desvio pero se cuidd de vigilar a su
compafiero, que avanzé lentamente por el camino hasta estar a menos de un
baston de distancia de la vieja dama. Entretanto ella seguia también su camino
como podia, con velocidad singular para ser una mujer tan anciana, y murmuraba
algo inaudible, sin duda una oracién, mientras avanzaba. El viajero alargo su
baston y tocd el cuello arrugado de la anciana con lo que parecia ser la cola de la
serpiente.

—iEl diablo! —qgrit6 la piadosa mujer.

—Asi que Goody Cloyse reconoce a su viejo amigo, ;no? —
observo el viajero, poniéndose delante de ella e inclinandose sobre su bastén
retorcido.

—ANh, en verdad, sois mi alteza, ¢no es cierto? —exclama la vieja
dama—. Si que lo sois y con la viva imagen de mi viejo compadre, Goodman
Brown, el abuelo del tonto que hoy lleva ese nombre. ;Pero puede mi alteza
creerlo? Mi escoba ha desaparecido misteriosamente, robada, segun sospecho, por
esa bruja descolgada de la horca, Goody Cory, y eso ha sido cuando ya estaba
ungida con jugo de apio, tormentina y aconito...

—NMezclado con trigo molido y la grasa de un recién nacido —dijo
la figura del viejo Goodman Brown.

—ANh, su alteza conoce la receta —exclamo la anciana con una risa
socarrona—. Pues como estaba diciendo, estaba ya preparada para la asamblea y
desprovista de montura, asi que he decidido venir a pie. Porque me han dicho que
un mozo apuesto va a comulgar esta noche. Pero ahora dejadme que os coja el
brazo, alteza, y llegaremos en un abrir y cerrar de 0jos.
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—NMe temo que no puede ser —respondié su amigo—. No puedo
prestaros mi brazo, Goody Cloyse, pero aqui tenéis mi bastdn, si os parece bien.

Y diciendo esto se lo tird a los pies, donde acaso adquirié vida
propia, pues era uno de los bastones que su amo habia prestado a los Magos de
Oriente. Aquello, sin embargo, no pudo apreciarlo Goodman Brown. Habia
levantado la mirada en gesto de asombro y al bajarla de nuevo no vio ni a Goody
Cloyse ni el bastdn de serpiente, sino Gnicamente a su compafiero de caminata,
esperandolo con tanta tranquilidad como si nada hubiera ocurrido.

—iEsa anciana me ensefio el catecismo! —dijo el joven. Y en
aquel comentario habia un mundo entero de significados.

Continuaron avanzando mientras el mayor de los dos exhortaba a
su compariero a apresurarse y a perseverar en el camino, discurriendo con tanta
pericia que sus argumentos mas parecian desarrollarse en el alma de su oyente
que haber sido sugeridos por él. Mientras avanzaban agarré una rama de arce que
le sirviera de baston y empez6 a quitarle los brotes y las ramitas que estaban
mojadas por el rocio del anochecer. En el momento en que sus dedos las tocaron,
se marchitaron y se quedaron resecas. Asi fueron los dos, caminando a buen
ritmo, hasta que de pronto, en una hondonada oscura del camino, Goodman
Brown se sentd en el tocon de un arbol y se nego a continuar.

—Amigo —dijo con obstinacion—. Ya me he decidido. No daré un
paso mas que me acerque a esta mision. jQué mas da que una vieja elija seguir al
diablo cuando yo pensaba que iba al paraiso! ¢Acaso por eso deberia dejar a mi
amada Faith y seguirla a ella?

—Sera mejor que reflexionéis acerca de esto, por el momento —
dijo su compafiero con tranquilidad—. Sentaos y descansad un rato. Y cuando 0s
apetezca poneros nuevamente en marcha, he aqui mi baston para ayudaros a
sequir.

Sin mas palabras le tird a su compafiero la vara de arce y
desaparecio de su vista rapidamente, como si se hubiera desvanecido en las
sombras cada vez mas densas. El joven se sent6 unos instantes junto al camino,
ratificando su decision, imaginando la conciencia tan limpia con que iba a
encontrarse con el pastor en su paseo matinal y pensando que no iba a tener que
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ocultarse de la mirada del didcono Gookin. jY qué tranquilo iba a ser ahora su
suefio, esa misma noche, en que tanto sufrimiento debia haber padecido,
completamente puro y dulce en los brazos de Faith! En medio de aquellas
reflexiones tan placenteras como loables, Goodman Brown oy un trote de
caballos acercandose por el camino, y le pareci6 aconsejable ocultarse dentro de
los margenes del bosque, consciente del propdsito criminal que lo habia llevado
hasta alli, por mucho que ahora se alejara felizmente del mismo.

Los ruidos de los cascos y las voces de los jinetes se acercaron;
eran dos voces graves y maduras que conversaban en tono sobrio a medida que se
aproximaban. Aguellos sonidos entremezclados parecieron pasar de largo por el
camino, a pocos metros del escondrijo del joven. Pero debido sin duda a la
oscuridad casi total que reinaba en aquel lugar en concreto, ni los viajeros ni sus
corceles fueron visibles. Aungue sus figuras pasaron rozando los matorrales de
los margenes del camino, no se pudo ver que pasaran ni siquiera un momento
bajo el tenue resplandor de la franja de cielo brillante, de banda a banda de la cual
debian de haber pasado. Goodman Brown se puso en cuclillas y luego de
puntillas, apartando las ramas y asomando la cabeza tanto como se atrevio, pero
no pudo distinguir ni una sombra. Se sintié més contrariado todavia, porque
podria haber jurado, si tal cosa fuera posible, que habia reconocido las voces del
pastor y del didcono Gookin, cabalgando a paso lento, como harian en caso de
dirigirse a alguna ordenacion o concilio eclesiastico. Mientras estaban todavia lo
bastante cerca como para distinguir sus palabras, uno de los jinetes se detuvo para
arrancar una vara.

—Si hubiera de elegir, sefior —dijo la voz que se parecia a la del
didcono—, preferiria perderme una cena de ordenacion que la reunién de esta
noche. Me han dicho que van a venir miembros de nuestra comunidad desde
Falmouth y més lejos todavia, y otros de Connecticut y Long Island. Ademaés de
varios brujos indios, que a su modo conocen tantas artes diabélicas como los
mejores de nosotros. Ademas, una joven hermosa va a participar en la comunion.

—jFantastico, diacono Gookin! —replico la voz madura y solemne
del pastor—. Espolead al caballo o llegaremos tarde. No se puede hacer nada, ya
lo sabéis, hasta que lleguemos al escenario de la reunion.

Los cascos trotaron de nuevo y las voces, hablando de aquella
forma extrafia en el aire vacio, continuaron su camino por en medio del bosque,
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como si ninguna iglesia se hubiera formado jamas y ningun cristiano hubiera
rezado nunca. ;Addnde, pues, podian estar dirigiéndose aquellos dos hombres de
Dios al adentrarse en aquella oscuridad pagana? El joven Goodman Brown se
agarré a un arbol en busca de apoyo, pues estaba a punto de desplomarse en el
suelo, debilitado y abrumado por la angustia acumulada en su corazon. Levanto la
vista al cielo, dudando que realmente hubiera un cielo encima de su cabeza.

Y sin embargo ahi estaba la boveda azul con las estrellas brillando
enella.

—iMientras haya un cielo en las alturas y mi Faith esté aqui abajo
resistiré con firmeza al diablo! —exclamé Goodman Brown.

Mientras estaba mirando hacia arriba, en direccion a la amplia
boveda del firmamento, y tenia las manos unidas para rezar, una nube cruzé a
toda prisa el cenit de la misma, aunque no soplaba ningun viento, y oculto las
estrellas. El cielo azul seguia siendo visible, salvo la parte del mismo que
quedaba justo encima de su cabeza, en donde aquella masa negra de nubes
avanzaba a toda prisa hacia el norte. De las alturas aéreas, como si saliera de las
profundidades de aquella nube, vino un confuso e impreciso ruido de voces. En
un momento dado al oyente le parecié distinguir los acentos de sus
conciudadanos, hombres y mujeres, tanto piadosos como impios; muchos de ellos
habian compartido con él la mesa de la comunion y a otros los habia visto
armando brega en la taberna. Un momento mas tarde los ruidos se volvieron tan
indistintos que dudo haber oido nada méas que el murmullo del bosque, que
susurraba sin viento. Entonces vino una oleada mas fuerte todavia de aquellas
voces familiares, como si se oyeran en pleno dia y bajo el sol en la poblacién de
Salem, s6lo que nunca, como ahora, habian venido de una nube nocturna. Una de
aquellas voces pertenecia a una mujer joven que se lamentaba, aunque su tristeza
era incierta y suplicaba un favor que tal vez le apenara obtener. Y toda la multitud
invisible, tanto santos como pecadores, la apremiaba para que siguiera adelante.

—jFaith! —qgrité Goodman Brown con agonia y desesperacion en
la voz. Y los ecos del bosque se burlaron de él gritando: «jFaith! jFaith!» como si
una multitud de desdichados perplejos la estuvieran buscando por el bosque.

Aquel grito de pena, rabia y terror todavia resonaba en la noche
cuando el infeliz marido guardé silencio en espera de respuesta. Se oy un grito,
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ahogado de inmediato por un murmullo mas alto de voces que dieron paso a
risotadas tenues a medida que la nube oscura se alejaba, dejando el cielo
despejado y silencioso por encima de Goodman Brown. Algo bajé revoloteando
por el aire y se quedd enredado en la rama de un arbol. El joven lo cogid y vio
que era una cinta rosada.

—iMi Faith se ha ido! —exclamo después de un momento de
estupefaccion—. El bien no existe sobre la tierra y el pecado no es mas que una
palabra. jVVamos alla, demonio, porque a ti se te ha entregado el mundo!

Y enloquecido por la desesperacion, de forma que estuvo riéndose
largo rato y de forma estridente, Goodman Brown cogi6 su bastdn y siguio
adelante, con paso tan ligero que parecia volar por el sendero mas que caminar o
correr. EI camino se volvia cada vez mas agreste y lugubre y su recorrido cada
vez era mas indistinguible hasta desaparecer por fin, dejandolo en el corazon de
las tinieblas del bosque, pero avanzando todavia, con ese instinto que guia a los
mortales hacia el mal. El bosque entero estaba poblado de ruidos temibles: el
crujido de los arboles, el aullido de las bestias salvajes y los gritos de los indios.
A veces el viento repicaba como un campanario lejano y a veces rodeaba al
caminante con un rugido enorme, como si la naturaleza entera se estuviera riendo
de él. Pero él mismo era el mayor de los horrores en escena y no se dej6 arredrar
por el resto de horrores.

—iJa, ja, jal —rugié Goodman Brown cuando el viento se ri6 de
él—. jVeamos quién se rie mas fuerte! {No querais asustarme con vuestras artes
diabdlicas! jA mi la bruja, a mi el hechicero, a mi los brujos indios, a mi el diablo
en persona! jAqui viene Goodman Brown! jPodeis temerlo tanto como él os teme
a vosotros!

Lo cierto era que en todo el bosque encantado no habia figura mas
temible que la de Goodman Brown. Siguio volando entre los pinos oscuros,
blandiendo su bastén con ademanes frenéticos, dando ahora rienda suelta a una
inspiracion de horrible blasfemia y dejando escapar unas carcajadas que
provocaban que todos los ecos del bosgue se rieran como demonios a su
alrededor. El diablo en su forma verdadera no es tan terrible como cuando brama
con la apariencia de un hombre. De esa forma corrio el endemoniado hasta que
vio delante de si una luz roja temblando entre los arboles, como si las ramas y
troncos cortados de los arboles ardieran y elevaran su fulgor al cielo en plena
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medianoche. Se detuvo, en un remanso de la tormenta que lo habia llevado hasta
alli, y lleg6 hasta €l lo que parecia el rumor de un himno que resonaba solemne a
lo lejos y en cuyo seno se juntaban muchas voces. Conocia la cancién: era un
tema bastante familiar en el coro del templo del pueblo. La estrofa se apago con
gravedad y fue alargada por un coro no ya de voces humanas sino formado por
todos los ruidos del bosque repicando juntos en una espantosa armonia. Goodman
Brown grit6 pero no pudo oir su propio grito ya que sono en conjuncién con los
ruidos del paramo.

Durante aquel intervalo de silencio avanzo a hurtadillas hasta tener
la luz delante de los ojos. Al fondo de un claro del bosque cerrado por la muralla
oscura de los arboles, se erguia una roca que presentaba un parecido tosco y
natural con un altar o un pulpito, rodeada por cuatro pinos resplandecientes con
las copas ardiendo y los troncos intactos, como velas de una reunidn vespertina.
La masa de follaje, que habia invadido la cima de la roca, también estaba en
Ilamas, resplandeciendo en medio de la noche e iluminando todo el claro. Todas
las ramas colgantes y todas las guirnaldas de ramas estaban ardiendo. A medida
que la luz roja se elevaba y descendia, una congregacién numerosa surgia
alternativamente, desaparecia en las sombras y aparecia de nuevo, por decirlo asi,
de la nada, poblando de repente el corazén del bosque solitario.

—Una multitud grave y enlutada —dijo Goodman Brown.

Y ciertamente lo era. Entre ellos, parpadeando ahoraa la luz y
ahora a la sombra, aparecian caras que al dia siguiente serian vistas de nuevo en
el consejo de la comarca y otras que, sdbado tras sabado, miraban al cielo con
devocion y luego con benevolencia a las hileras de bancos desde los pulpitos mas
sagrados de la tierra. Algunos afirman que la mujer del gobernador estaba alli.
Por lo menos habia damas distinguidas y amigas personales de ella, asi como
esposas de maridos honorables, y también viudas, una multitud enorme, y
doncellas maduras, todas de excelente reputacion, y jovenes hermosas que
temblaban por si sus madres las estaban espiando. Cuando los destellos
repentinos que alumbraban el claro a oscuras no cegaban a Goodman Brown,
tuvo ocasion de reconocer a una veintena de miembros de la iglesia de Salem,
todos famosos por su notable santidad. Pero mezclandose de forma irreverente
con aquella gente severa, piadosa y de buena reputacién, con aquellos ancianos de
la iglesia, aquellas damas castas y virgenes ingenuas, habia hombres de vida
disipada y mujeres de reputacion manchada, desdichados que se habian entregado

120



a todos los vicios mezquinos y repulsivos y que estaban bajo sospecha de haber
cometido crimenes horribles. Era extrafio ver que la buena gente no se apartaba
de los perversos ni tampoco los pecadores se avergonzaban ante los piadosos.
Asimismo, diseminados entre sus enemigos de caras palidas estaban los
hechiceros indios, o brujos, que a menudo habian sembrado sus bosques nativos
con mas encantamientos repulsivos de los que ningun brujo inglés conociera.

«¢ Pero donde esta Faith?», pens6 Goodman Brown. Y lo asalté un
temblor mientras la esperanza surgia en su corazon.

Otra estrofa del himno se elevd, una melodia lenta y lastimera,
como de amor piadoso, pero unida a unas palabras que expresaban todo lo que
nuestra naturaleza puede transmitir del pecado y todavia sugerian cosas mucho
peores. Pues la sabiduria de los demonios no la pueden entender los mortales.
Cantaron estrofa tras estrofa y el coro del paramo siguié resonando entre ellos,
como la nota mas grave de un potente 6rgano. Y con el repique final de aquel
himno espantoso, hubo un ruido, como si el rugido del viento, el murmullo de los
torrentes, el aullido de las bestias y todas las demas voces de la espesura irredenta
se mezclaran y armonizaran con las voces de los hombres impios en homenaje al
principe de todo. Las llamas de los pinos encendidos se alargaron hacia el cielo y
revelaron siluetas y expresiones de horror en las coronas de humo, por encima de
la impia asamblea. En aquel momento, el fuego de la roca solt6 una llamarada
roja 'y formo un arco resplandeciente por encima de su base, en donde ahora
aparecié una figura. Dicho sea con toda reverencia, la figura no guardaba poco
parecido, tanto en su atuendo como en sus modales, con cierto alto eclesiastico de
las congregaciones de Nueva Inglaterra.

—iTraed a los conversos! —ordend una voz que levanté ecos en el
claro y se adentro en el bosque.

Al oir aquella voz, Goodman Brown se adelant6 desde la sombra
de los arboles y se acercé a los congregados, con quienes sentia una hermandad
repulsiva, propiciada por la atraccion de su alma hacia todo lo que habia de
detestable. Podria haber jurado que la silueta de su propio padre muerto lo
Ilamaba a avanzar, mirando hacia abajo desde la nube de humo, mientras que una
mujer con expresion borrosa de desesperacion adelantaba la mano para frenar su
avance. ¢Era acaso su madre? Pero carecié de poder para retroceder un paso, ni
tampoco para resistir, ni siquiera mentalmente, cuando el ministro y el bueno del
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decano Gookin extendieron los brazos y lo llevaron hasta la roca en llamas. Hasta
alli fue llevada también la silueta esbelta de una mujer cubierta con un velo,
acompafada por Goody Cloyse, la piadosa maestra del catecismo, y Martha
Carrier, que habia recibido del diablo la promesa de convertirse en reina del
infierno. jMenuda bruja estaba hecha! Y alli estaban los prosélitos, bajo el palio
de fuego.
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—iBienvenidos, hijos mios —dijo la figura oscura—, a la
comunién de vuestra estirpe! A pronta edad habéis encontrado vuestra naturaleza
y vuestro destino. jHijos mios, mirad a vuestra espalda!

Los dos se dieron la vuelta. Y refulgiendo, por asi decirlo, en una
pantalla de llamas, los adoradores del diablo se hicieron visibles. Las sonrisas de
bienvenida brillaron en todos los rostros con un resplandor siniestro.

—Ahi —continud la figura negra como el tizdn— esté toda la
gente a la que habéis adorado desde la juventud. Los habéis reverenciado mas que
a vosotros mismos y os habéis horrorizado de vuestros pecados contrastandolos
con sus vidas de rectitud y con vuestra ferviente aspiracion al cielo. jY aqui estan
todos, en la asamblea de mis adoradores! Esta noche os sera permitido conocer
sus hazafas secretas. Descubriréis que maestros de la iglesia con barbas canosas
han susurrado palabras licenciosas a las doncellas de sus propios hogares. Que
muchas mujeres ansiosas de luto le han dado a sus maridos bebedizos a la hora de
acostarse para que durmieran sus Ultimos suefios en los regazos de ellas. Que
jévenes imberbes se han apresurado para heredar la fortuna de sus padres. Y que
hermosas damiselas (jno os sonrojéis, pequefias!) han cavado pequefias tumbas en
los jardines y me han invitado Unicamente a mi a un funeral infantil. Gracias a la
atraccion que sienten vuestros corazones humanos por el pecado, percibiréis
todos los lugares (ya sea en la iglesia, en el dormitorio, la calle, el prado o el
bosque) donde se han cometido crimenes, y 0s regocijaréis contemplando la tierra
entera como una mancha de maldad, una enorme mancha de sangre. j Y mucho
mas! Os sera permitido adivinar, en todas las almas, el misterio oculto del pecado,
la fuente de todas las malas artes, que de forma inagotable proporciona mas
impulsos perversos de lo que el poder humano (jo mi poder en su climax!) puede
manifestar en hechos. Y ahora, hijos mios, miraos el uno al otro.



Asi lo hicieron. Y a la luz de las antorchas prendidas en el infierno,
aquel hombre desdichado contempl6 a su Faith, y la esposa contempl6 a su
marido, temblando los dos ante aquel altar impio.

—iMirad! jAqui estéis, hijos mios! —dijo la figura en tono grave y
solemne, casi triste, con su maldad desesperante, como si su naturaleza antafio
angélica pudiera todavia penar por nuestra raza miserable—. Confiando
mutuamente en vuestros corazones conservabais la esperanza de que la virtud no
fuera un suefio. ;Y verdad que no estais decepcionados? La maldad es la
naturaleza de la humanidad. EI mal debe ser vuestro Gnico regocijo. jSed
nuevamente bienvenidos, hijos mios, a la comunién de vuestra estirpe!
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Y alli permanecieron de pie, la Unica pareja de todo este mundo
tenebroso, al parecer, que todavia dudaba en el umbral de la maldad. La parte
superior de la roca tenia una cavidad natural en forma de pildn. ;Contenia agua
enrojecida por el fulgor? ;O acaso era sangre? ¢O quiza una llama liquida? Alli la
silueta del maligno hundié la mano y se prepar6 para trazar la sefial del bautismo
sobre sus frentes a fin de hacerlos participes del misterio del pecado, méas
conscientes de la culpa secreta de los demas, tanto en pensamiento como en acto,
que de la suya propia. EI marido mir6 a su pélida esposa y Faith lo mir6 a él.
¢ Qué seres desdichados y polutos verian la préxima vez que se miraran
mutuamente, igualmente temblorosos por el miedo a lo que revelaran y a lo que
vieran?

—jFaith! jFaith! —grit6 el marido—. jLevanta la mirada al cielo y
resiste al maligno!

No pudo adivinar si Faith le habia obedecido. Nada mas hablar, se
encontro a si mismo en medio de una noche tranquila y solitaria, escuchando
coémo el rugido del viento se apagaba ahora rapidamente en todo el bosque. Fue
tambaledndose hasta la roca y la noto fria y himeda. Una ramita colgante que
habia estado ardiendo le salpicé la mejilla de rocio helado.

A la mafana siguiente el joven Goodman Brown se adentro
lentamente en el pueblo de Salem, mirando a su alrededor con perplejidad. El
bueno del viejo pastor estaba paseando por el cementerio con el propdsito de abrir
el apetito para el desayuno y meditar su sermén y le dispensé una bendicion a
Goodman Brown cuando éste pasoé a su lado. El joven se apart6 del venerable



anciano como de un anatema. El diacono Gookin estaba oficiando un servicio y
las palabras sagradas de su oracién se oian por la ventana abierta. «;A qué Dios
reza el hechicero?», dijo Goodman Brown. Goody Cloyse, aquella excelente
cristiana, estaba de pie bajo la luz temprana, frente a su celosia, impartiendo el
catecismo a una nifia que le habia traido una pinta de leche recién ordefiada.
Goodman Brown agarro a la nifia y se la llevo como si el diablo en persona la
acosara. Al doblar la esquina del templo, examino el rostro de Faith, que
contemplaba la calle con expresion anhelante y con sus cintas en el pelo, y que
estallé en semejante regocijo al verlo que recorrid la calle y estuvo a punto de
besarlo delante de todo el pueblo. Sin embargo, Goodman Brown, contempl6 su
rostro con severidad y tristeza y paso de largo sin decir una palabra.

¢Acaso Goodman Brown se habia quedado dormido en el bosque y
Unicamente habia tenido una espantosa pesadilla acerca de una reunion de brujos?

Asi sea si lo quieren ustedes. jPero ay! Aquel suefio fue un
presagio funesto para el joven Goodman Brown. Se convirtio en un hombre
severo, triste, presa de oscuras reflexiones, desconfiado, si no desesperado, a
partir de la noche de aquel suefio atroz. El sabado, cuando la congregacion estaba
cantando un salmo, él no pudo escucharlo porque un himno impio le atronaba en
sus oidos y ahogaba todas las estrofas benignas. Cuando el pastor habl6 desde el
pulpito, con elocuencia poderosa y ferviente y con la mano sobre la Biblia
abierta, acerca de las sagradas verdades de nuestra religion y acerca de vidas de
santos y muertes triunfales, y acerca de la dicha futura o de una tristeza indecible,
Goodman Brown se puso palido y le invadié el terror, como si el techo fuera a
hundirse sobre aquel viejo blasfemo y sus oyentes. A menudo se despertaba de
repente en medio de la noche y se apartaba del seno de Faith. Y por las mafianas o
al anochecer, cuando la familia se arrodillaba para rezar, fruncia el cefio y
murmuraba para sus adentros, miraba con severidad a su mujer y se alejaba. Y
cuando ya hubo vivido bastante y su cadaver canoso fue llevado a la tumba,
seguido por la anciana Faith, sus hijos y sus nietos, una larga procesion, ademas
de no pocos vecinos, no labraron ninguna frase prometedora en su lapida. Porque
su ultima hora fue sombria.
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BLACAMAN EL BUENO, VENDEDOR DE MILAGROS

Gabriel Garcia Marquez
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Desde el primer domingo que lo vi me parecié una mula de monosabio,
con sus tirantes de terciopelo pespuntados con filamentos de oro, sus sortijas con
pedrerias de colores en todos los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre
una mesa en el puerto de Santa Maria del Darién, entre los frascos de especificos
y las yerbas de consuelo que €l mismo preparaba y vendia a grito herido por los
pueblos del Caribe, s6lo que entonces no estaba tratando de vender nada de
aquella cochambre de indios sino pidiendo que le llevaran una culebra de verdad
para demostrar en carne propia un contraveneno de su invencion, el Gnico
infalible, sefioras y sefiores, contra las picaduras de serpientes, tarantulas y
escolopendras, y toda clase de mamiferos ponzofiosos. Alquien que parecia muy
impresionado por su determinacion consiguié nadie supo dénde y le llevo dentro
de un frasco una mapana de las peores, de esas que empiezan por envenenar la
respiracion, y él la destapd con tantas ganas que todos creimos que se la iba a
comer, pero no bien se sintio libre el animal salt6 fuera del frasco y le dio un
tijeretazo en el cuello que ahi mismo lo dejo sin aire para la oratoria, y apenas
tuvo tiempo de tomarse el antidoto cuando el dispensario de pacotilla se
derrumbo sobre la muchedumbre y él quedé revolcandose en el suelo con el
enorme cuerpo desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse
de reir con todos sus dientes de oro. Como seria el estrépito, que un acorazado
del norte que estaba en el muelle desde hacia como veinte afios en visita de buena
voluntad declar6 la cuarentena para que no se subiera a bordo el veneno de la
culebra, y la gente que estaba santificando el domingo de ramos se salio de la
misa con sus palmas benditas, pues nadie queria perderse la funcion del
emponzofado que ya empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos
veces mas gordo de lo que habia sido, echando espuma de hiel por la boca y
resollando por los poros, pero todavia riéndose con tanta vida que los cascabeles
le cascabeleaban por todo el cuerpo. La hinchazon le revento los cordones de las
polainas y las costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por la presion de
las sortijas, se puso del color del venado en salmuera y se le salieron por la culata
unos requiebros de postrimerias, asi que todo el que habia visto un picado de



culebra sabia que se estaba pudriendo antes de morir y que iba a quedar tan
desmigajado que tendrian que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un
saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrin iba a seguirse
riendo. Aquello era tan increible que los infantes de marina se encaramaron en
los puentes del barco para tomarle retratos en colores con aparatos de larga
distancia, pero las mujeres que se habian salido de misa les descompusieron las
intenciones, pues taparon al moribundo con una manta y le pusieron encima las
palmas benditas, una porque no les gustaba que la infanteria profanara el cuerpo
con maquinas de adventistas, otras porque les daba miedo seguir viendo aquel
idolatra que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso conseguian
con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba
por muerto, cuando se aparto los ramos de una brazada, todavia medio atarantado
y todo desconvalecido por el mal rato, pero enderez6 la mesa sin ayuda de nadie,
se volvid a subir como un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel
contraveneno era sencillamente la mano de Dios en un frasquito, como todos lo
habiamos visto con nuestros propios 0jos, aungue sélo costaba dos cuartillos
porque él no lo habia inventado como negocio sino por el bien de la humanidad, y
a ver quién dijo uno, sefioras y sefiores, no mas que por favor no se me
amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al
final no hubo para todos. Hasta el almirante del acorazado se llevo un frasquito,
convencido por él de que también era bueno para los plomos envenenados de los
anarquistas, y los tripulantes no se conformaron con tomarle subido en la mesa
los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino que le hicieron
firmar autdgrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de noche
y s6lo quedabamos en el puerto los méas perplejos, cuando €l buscé con la mirada
a alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por
supuesto se fijo en mi. Aquella fue como la mirada del destino, no sélo del mio
sino también del suyo, pues de eso hace mas de un siglo y ambos nos acordamos
todavia como si hubiera sido el domingo pasado. El caso es que estabamos
metiendo su botica de circo en aquel baul con vueltas de parpura que mas bien
parecia el sepulcro de un erudito, cuando el debié verme por dentro alguna luz
que no me habia visto antes, porque me pregunté de mala indole quién eres ta, y
yo le contesté que era el Unico huérfano de padre y madre a quien todavia no se le
habia muerto el papa, y él solto unas carcajadas mas estrepitosas que las del
veneno y me preguntd después qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacia
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mas que estar vivo porgue todo lo demas no valia la pena, y todavia llorando de
risa me pregunt6 cual es la ciencia que mas quisieras conocer en el mundo, y esa
fue la Unica vez en que le contesté sin burlas la verdad, que queria ser adivino, y
entonces no se volvid a reir sino que me dijo como pensando de viva voz que para
eso me faltaba poco, pues ya tenia lo mas dificil de aprender, que era mi cara de
bobo. Esa misma noche hablé con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una
baraja de pronosticar adulterios, me compré para siempre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de
convencer a un astronomo de que el mes de febrero no era mas que un rebario de
elefantes invisibles, pero cuando la buena suerte se le volteaba se volvia bruto del
corazén. En sus tiempos de gloria habia sido embalsamador de virreyes, y dicen
que les componia una cara de tanta autoridad que durante mucho afios seguian
gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se atrevia a enterrarlos
mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le
descalabré con la invencidn de un ajedrez de nunca acabar que volvié loco a un
capellan y provoco dos suicidios ilustres, y asi fue decayendo de intérprete de
suefios en hipnotizador de cumplearios, de sacador de muelas por sugestion en
curandero de feria, de modo que por la época en que nos conocimos ya lo
miraban de medio lado hasta los filibusteros. Andabamos a la deriva con nuestro
tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna zozobra tratando de vender los
supositorios de evasion que volvian transparentes a los contrabandistas, las gotas
furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de
Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes quieran comprar por su
propia voluntad, sefioras y sefiores, porque esto no es una orden sino un consejo,
y al fin y al cabo, tampoco la felicidad es una obligacion. Sin embargo, por
mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras
penas nos alcanzaban para comer, y su ultima esperanza se fundaba en mi
vocacion de adivino. Me encerraba en el baul sepulcral disfrazado de japonés y
amarrado con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que pudiera,
mientras él le daba vueltas a la gramética buscando el mejor modo de convencer
al mundo de mi nueva ciencia, y aqui tienen, sefioras y sefiores, a esta criatura
encandilada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahi con
esa cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuando se va a morir,
pero nunca consegui adivinar ni la fecha en que estabamos, asi que €l me
desahucié como adivino porque el sopor de la digestion te trastorna la glandula de
los presagios, y resolvio llevarme donde mi padre para que le devolviera la
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plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por encontrar aplicaciones practicas
para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una maquina de coser que
funcionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera
un dolor. Como yo pasaba la noche quejandome de las palizas que él me daba
para conjurar la mala suerte, tuvo que quedarse conmigo como probador de su
invento, y asi el regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el humor,
hasta que la maquina funciond tan bien que no sélo cosia mejor que una novicia,
sino que ademas bordaba pajaros y astromelias segun la posicién y la intensidad
del dolor. En esas estdbamos, convencidos de haber burlado otra vez a la
adversidad, cuando nos alcanzd la noticia de que el comandante del acorazado
habia querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtio en
mermelada de almirante en presencia de su estado mayor.

No se volvio a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por
desfiladeros de indios, y mientras mas perdidos nos encontrabamos mas claras
nos llegaban las voces de que los infantes de marina habian invadido la nacién
con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban descabezando a cuanto
cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sélo a los nativos
por precaucion, sino también a los chinos por distraccién, a los negros por
costumbre y a los hindues por encantadores de serpientes, y después arrasaron
con la fauna y la flora y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus
especialistas en nuestros asuntos les habian ensefiado que la gente del Caribe
tenia la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos. Yo no
entendia de dénde les habia salido aquella rabia, no por qué nosotros teniamos
tanto miedo, hasta que nos hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y
solo alli tuvo &nimos para confesarme que su contraveneno no era mas que
ruibarbo con trementina, pero que le habia pagado dos cuartillos a un calanchin
para que le llevara aquella mapana sin ponzofia. Nos quedamos en las ruinas de
una mision colonial, engafiados con la esperanza de que pasaran los
contrabandistas, que eran hombres de fiar y los Gnicos capaces de aventurarse
bajo el sol mercurial de aquellos yermos de salitre. Al principio comiamos
salamandras con flores de escombros, y alin nos quedaba espiritu para reirnos
cuando tratamos de comernos sus polainas hervidas, pero al final nos comimos
hasta las telarafias de los aljibes, y s6lo entonces nos dimos cuenta de la falta que
nos hacia el mundo. Como yo no conocia en aquel tiempo ningln recurso contra
la muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos, mientras
él deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podia pasar suspirando a
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través de las paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de su
ingenio para burlar a la muerte con lastimas de amor. Sin embargo, a la hora en
que debiamos habernos muerto se me acercé mas vivo gque nuncay estuvo la
noche entera vigilandome la agonia, pensando con tanta fuerza que todavia no he
logrado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su
pensamiento, y antes del amanecer me dijo con la misma voz y la misma
determinacion de otra época que ahora conocia la verdad, y era que yo le habia
vuelto a torcer la suerte, de modo que amarrate bien los pantalones porque lo
mismo que me la torciste me la vas a enderezar.

Ahi fue donde se echo a perder el poco de carifio que le tenia. Me
quito los ultimos trapos de encima, me enrollé en alambre de plas, me restrego
piedras de salitre en las mataduras, me puso en salmuera en mis propias aguas y
me colgd por los tobillos para macerarme al sol, y todavia gritaba que aquella
mortificacion no era bastante para apaciguar a sus perseguidores. Por Gltimo me
echo a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia donde los
misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo
que todavia le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el
rumor de las remolachas en octubre y el ruido de los manantiales, para torturarme
con la ilusion de que me estaba muriendo de indigencia en el paraiso. Cuando por
fin lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al calabozo para darme de comer
cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me hacia pagar la caridad
arrancandome las ufias con tenazas y rebajandome los dientes con piedras de
triturar, y mi Gnico consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna
para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo me
asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefaccion, y todavia
me echaba encima las sobras de sus almuerzos y mataba animales del desierto y
los ponia por los rincones para que el aire del calabozo se acabara de
envenenar. No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando me llevo el cadaver de un
conejo para mostrarme que preferia echarlo a pudrir en vez de darmelo a comer, y
hasta alli me alcanzé la paciencia y solamente me quedd el rencor, de modo que
agarreé el conejo por las orejas y lo mandé contra la pared con la ilusidn de que era
él y no el animal el que se iba a reventar y entonces fue cuando sucedio, como en
un suefio, que el conejo no solo resucité con un chillido de espanto, sino que
regresod a mis manos caminando por el aire.
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Asi fue como empez6 mi vida grande. Desde entonces ando por el
mundo desfiebrando a los paludicos por dos pesos, visionando a los ciegos por
cuatro con cincuenta, desaguando a los hidropicos por dieciocho, completando a
los mutilados por veinte pesos si 1o son de nacimiento, por veintidds si lo son por
accidente o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras, terremotos,
desembarcos de infantes o cualquier otro gesto de calamidades publicas,
atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arrego especial, a los
locos segln su tema, a los nifios por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y
a ver quién se atreve a decir que no soy un filantropo, damas y caballeros, y ahora
si, sefior comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que quiten las
barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazarifios a la izquierda, los
epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y alla detras los menos
urgentes, no mas que por favor no se me apelotonen que después no respondo Si
se les confunden las enfermedades y quedan curados de o que no es, y que siga la
mausica hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta que se quemen los angeles y
el aguardiente hasta matar la idea, y vengan los maritornes y los maromeros, los
matarifes y los fotografos, y todo eso por cuenta mia, damas y caballeros, que
aqui se acabd la mala fama de los Blacamanes y se armd el despelote
universal. Asi los voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me
falla el criterio y algunos se me quedan peor de lo que estaban. Lo Unico que ya
no hago es resucitar a los muertos, porque apenas abren los 0jos contramatan de
rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que no se suicidan se
vuelven a morir de desilusion. Al principio me perseguia un congreso de sabios
para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron convencidos me
amenazaron con el infierno de Simén el Mago y me recomendaron una vida de
penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su
autoridad que era precisamente por ahi por donde habia empezado. La verdad es
que yo no gano nada con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista,
y lo que Unico que quiero es estar vivo para seguir a pura de flor de burro con este
carricoche convertible de dieciséis cilindros que le compré al cénsul de los
infantes, con este chofer trinitario que era baritono de la épera de los piratas de
Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legitimo, mis lociones de oriente, mis
dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de dos colores,
durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y dejandolas
como alucinadas con mi retorica de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla
si un miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con esta
vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra con el tropel de tiendas
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que tengo desde aqui hasta mas alla del crepusculo, donde los mismos turistas que
nos andaban cobrando al almirante trastabillan ahora por comprar los retratos con
mi rubrica, los almanaques con mis versos de amor, las medallas con mi perfil,
mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de estar todo el dia y
toda la noche esculpido en marmol ecuestre y cagado de colondrinas como los
padres de la patria.

Lastima que Blacaman el malo no pueda repetir esta historia para
que vean que no tiene nada de invencién. La Ultima vez que alguien lo vio en
este mundo habia perdido hasta los estoperoles de su antiguo esplendor, y tenia el
alma desmantelada y los huesos en desorden por el rigor del desierto, pero
todavia le sobro un buen par de cascabeles para reaparecer aquel domingo en el
puerto de Santa Maria del Darién con el eterno baudl sepulcral, sélo que entonces
no estaba tratando de vender ningun contraveneno sino pidiendo con la voz
agrietada por la emocion que los infantes de marina lo fusilaran en espectaculo
publico para demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta
criatura sobrenatural, sefioras y sefiores, y aunque a ustedes les sobra derecho
para no creerme después de haber padecido durante tanto tiempo mis malas
mafias de embustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que esta
prueba de hoy no es nada del otro mundo sino la humilde verdad, y por si les
quedara alguna duda fijense bien que ahora no me estoy riendo como antes sino
aguantando las ganas de llorar. Como seria de convincente, que se desabotonod la
camisa con los ojos ahogados de lagrimas y se daba palmadas de mulo en el
corazon para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los infantes de
marina no se atrevieron a disparar por temor de que las muchedumbres
dominicales les conocieran el desprestigio. Alguien que quizas no olvidaba los
blacamanismos de otra época consiguio nadie supo donde y le llevd dentro de una
lata unas raices de barbasco que habrian alcanzado para sacar a flote a todas las
corbinas del Caribe, y él las destapo con tantas ganas como si de verdad se las
fuera a comer, y en efecto se las comio, sefioras y sefiores, no méas que por favor
Nno se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es méas
que una visita. Aquella vez fue tan honrado que no incurrié en estertores de
Opera sino que se bajo de la mesa como un cangrejo, busco en el suelo a través de
las primeras dudas el lugar mas digno para acostarse, y desde alli me miré como a
una madre y exhal6 el ltimo suspiro entre sus propios brazos, todavia
aguantando sus lagrimas de hombre y torcido al derecho y al revés por el tétano
de la eternidad. Fue esa la Gnica vez, por supuesto, en que me fracaso la
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ciencia. Lo meti en aquel baul de tamafio premonitorio donde cupo de cuerpo
entero, le hice cantar una misa de tinieblas que me costé cincuenta doblones de a
cuatro porque el oficiante estaba vestido de oro y habia ademas tres obispos
sentados, le mandé a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina
expuesta a los tiempos mas propicios del mar, con una capilla para él solo y una
lapida de hierro donde quedo escrito con mayusculas goticas que aqui yace
Blacaman el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y victima de la
ciencia, y cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes
empeceé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro del sepulcro
blindado, y alli lo dejé revolcandose en el horror. Eso fue mucho antes de que a
Santa Maria del Darién se le tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto
en la colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en los vientos
atlanticos, y cada vez que paso por estos rumbos le llevo un automovil cargado de
rosas y el corazén me duele de lastima por sus virtudes, pero después pongo el
oido en la lapida para sentirlo llorar entre los escombros del baul desbaratado, y si
acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escarmiento es
que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre.
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LA CASA DE MUNECAS

Por Katherine Mansfield
Traduccion: Amalia Castro y Alberto Manguel

Cuando la querida anciana sefiora de Hay volvio a la ciudad después de 133
pasar un tiempo en casa de los Burnell, les envi6 a los nifios una casa de mufiecas.
Era tan grande que el cochero y Pat la llevaron al patio, y alli quedd, apuntalada
por dos cajas de madera al lado de la puerta del comedor diario. No podia pasarle
nada; era verano. Y quizas el olor de pintura se habria ido cuando llegara el
momento de tener que entrarla. Porque, realmente, el olor de pintura que venia de
esa casa de mufiecas ("jtan simpatico de parte de la anciana sefiora de Hay, por
supuesto; tan simpatico y generoso!") ... pero el olor de pintura bastaba como para
enfermar seriamente a cualquiera, segun opinaba la tia Berly. Aun antes de
sacarla de su envoltorio. Y cuando la sacaron...

Alli quedé la casa de mufiecas, de un color verde espinaca, oscuro y
aceitoso, entremezclado de amarillo brillante. Sus dos solidas y pequefias
chimeneas, pegadas al techo, estaban pintadas de rojo y blanco, y la puerta,
resplandeciente de barniz amarillo, parecia un trocito de caramelo. Cuatro
ventanas, ventanas de verdad, estaban divididas en paneles por una ancha franja
de verde. Habia realmente un pequefio portico, también, pintado de amarillo, con
grandes grumos de pintura seca colgando a lo largo del borde.
iPero qué casita perfecta, perfecta! A quién podia importarle el olor. Era parte de
la alegria, parte de la novedad.

-iPronto, que alguien la abra!

El gancho del costado estaba atascado fuertemente. Pat lo levant6 con su
cortaplumas, y todo el frente de la casa se abri6é con un vaivén, y... uno podia ver
al mismo tiempo la sala de estar y el comedor, la cocina y los dos dormitorios.
iEsa si que era una forma de abrirse una casa! ¢Por qué no se abririan todas las
casas asi? jCuanto mas emocionante que espiar a través de la hendija de una
puerta la mezquina salita con su perchero y sus dos paraguas! Es eso... ;no es
cierto?... lo que uno desea conocer de una casa en cuanto pone las manos sobre el



Ilamador. Quizas ésa es la forma en que Dios abre las casas en lo profundo de la
noche cuando hace su ronda silenciosa con un angel...

-iOh, oh! -las nifias de los Burnell lo dijeron como si estuviesen
desesperadas. Era demasiado maravilloso; era demasiado para ellas. Nunca en su
vida habian visto nada semejante. Todos los cuartos estaban empapelados. Habia
cuadros en las paredes, pintados sobre el papel, completos con marcos dorados.
Una alfombra roja cubria todos los pisos excepto el de la cocina; sillas de felpa
roja en la sala de estar, verde en el comedor; mesas, camas con sabanas
verdaderas, una cuna, una estufa, un aparador con diminutos platos y una jarra
grande. Pero lo que a Kezia mas le gustaba, lo que le gustaba terriblemente, era la
lampara. Estaba colocada en el centro de la mesa del comedor, una exquisita
lampara ambarina con un globo blanco. Incluso estaba llena para ser encendida
pero, por supuesto, no se podia encender. Pero habia algo como aceite dentro, que
se movia al sacudirla.

Los mufiecos padre y madre, tendidos muy tiesos como si se hubiesen
desmayado en la sala, y sus dos hijitos dormidos arriba eran en realidad
demasiado grandes para la casa de mufiecas. No parecian pertenecer a ella. Pero
la ldmpara era perfecta. Parecia sonreirle a Kezia, decir: "Aqui vivo". La ldmpara
era real.

Las nifias de los Burnell se apuraron como nunca para llegar a la escuela al
otro dia. Ardian por contarles a todos, por describir, por... bueno... jactarse de su
casa de muriecas antes de que tocase la campana de la escuela.

-Voy a hablar yo -dijo Isabel- porque soy la mayor. Y ustedes dos pueden
hablar después. Pero primero voy a hablar yo.

No habia nada que contestar. Isabel era autoritaria, pero siempre tenia
razon, y Lottie y Kezia sabian demasiado bien cuales eran los poderes que
conferia el ser la mayor. Rozaron al caminar las matas de botones de oro al borde
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del camino y no dijeron nada.

-Y yo voy a elegir quién va a venir a verla primero. Maméa me dijo que
podia.

Porque se habia dispuesto que, mientras la casa de mufiecas estuviese en el
patio, podian invitar a las chicas de la escuela, dos por vez, a venir verla. No para
quedarse a tomar el té, por supuesto, o para vagar por la casa. Pero si para estar
calladas en el patio mientras Isabel sefialaba las bellezas que contenia, y Lottie y
Kezia miraban complacidas...

Pero por mas que se apuraron, al llegar a las negras empalizadas del campo de
juego de los varones, la campana habia empezado a sonar. Apenas tuvieron
tiempo de quitarse de un manotazo los sombreros y ponerse en fila antes de que
pasasen lista. No importaba. Isabel traté de compensarlo dandose aire de
importancia y de misterio, y murmurando detras de la mano a las nifias que
estaban cerca: "Tengo algo que decirles en el recreo”.

Llegd el recreo e Isabel fue rodeada. Las chicas de su clase casi se
pelearon por poner sus brazos en torno de ella, por caminar con ella, por sonreir
halagadoramente, por ser su amiga preferida. Desplegé toda una corte bajo los
inmensos pinos a un lado del campo de deportes. Codedndose, riendo sin motivo,
las nifias se apretaban a su alrededor. Y las dos Unicas que estaban fuera del
circulo eran las dos que siempre estaban fuera, las pequefias Kelvey. Sabian
perfectamente que no debian acercarse a las Burnell.

Porque el hecho era que la escuela a la que iban las nifias de Burnell no era
en absoluto el lugar que sus padres habrian elegido si hubiesen podido elegir.
Pero no habia eleccidn. Era la Gnica escuela en varias millas. Y en consecuencia
todos los nifios del vecindario, las hijas del juez, las hijas del médico, las chicas
del almacenero, las del lechero, estaban obligadas a estar juntas. Ni hablar de
otros tantos niflitos maleducados y groseros que también asistian. Pero en algln
punto habia que establecer la separacion. Ese punto era las Kelvey. Muchos de
los chicos, incluidas las Burnell, ni siquiera tenian permiso para hablarles.
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Pasaban frente a las Kelvey con la cabeza levantada y, como establecian las
normas de conducta en la escuela, las Kelvey eran evitadas por todos. Hasta la
maestra tenia para con ellas una voz especial, y una sonrisa especial para con los
otros nifios cuando Lil Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores
de aspecto terriblemente vulgar.

Eran las hijas de una pequefia lavandera muy trabajadora, que iba de casa
en casa y a la que se le pagaba por dia. Eso era ya de por si desagradable. Pero,
ademas, ¢donde estaba el sefior Kelvey? Nadie lo sabia con seguridad. Todos
decian que estaba en la carcel. De modo que eran las hijas de una lavandera y de
un malviviente. jLinda compafiia para los hijos de la otra gente! Y lo parecian.
Por qué las hacia tan notorias la sefiora de Kelvey era dificil de entender. La
verdad era que estaban vestidas con retazos que le daba la gente para quien
trabajaba. Lil, por ejemplo, que era una chica fornida y vulgar, con grandes pecas,
iba a la escuela con un vestido hecho con un mantel de tela de lana verde de los
Burnell, con mangas rojas de felpa de las cortinas de los Logan. El sombrero,
colocado en lo alto de su ancha frente, era un sombrero de mujer, que habia
pertenecido una vez a Miss Lecky, la empleada del correo. Estaba levantado por
detras y adornado con una gran pluma escarlata. jQué aspecto raro tenia! Era
imposible no reirse. Y su hermanita, nuestra Else, llevaba un largo vestido largo,
parecido a un camison, y un par de botitas de varon. Pero, usase Else lo que
usase, hubiese parecido extrafio. Era una nifiita parecida a una clavicula de pollo,
con el pelo mal cortado y enormes ojos solemnes... una lechucita blanca. Nadie la
habia visto sonreir nunca; apenas hablaba. Iba por la vida agarrandose de Lil, con
un pedazo de la pollera de Lil apretado en su mano. Adonde Lil fuera, nuestra
Else la seguia. En el patio, en el camino de ida y vuelta a la escuela, alli iba Lil
marchando adelante y nuestra Else agarrandose atras. S6lo cuando queria algo, o
cuando perdia el aliento, nuestra Else le daba a Lil un tiron, una sacudida, y Lil se
detenia y se daba vuelta. Las Kelvey se entendian siempre.

Ahora las rondaban; no podia evitarse que oyeran. Cuando las nifias se
volvieron y se burlaron de ellas, Lil, como de costumbre, mostr6 su sonrisa tonta
y avergonzada. Pero nuestra Else no hizo mas que mirar.
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Y la voz de Isabel, tan orgullosa, seguia contando. La alfombra causé gran
sensacion, pero también las camas con las sabanas de verdad y la cocina con la
puerta del horno.

Cuando termind, Kezia la interrumpio: "Te olvidaste de la lampara, Isabel".
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-Ah, si -dijo Isabel- y también hay una pequefiisima lampara, hecha toda
de vidrio amarillo, con un globo blanco, en la mesa del comedor. No se puede
diferenciar de una de verdad.

-La lampara es lo mejor de todo -exclamé Kezia. Penso que Isabel no le
estaba dando la suficiente importancia a la lamparita. Pero nadie le presto
atencion. Isabel estaba eligiendo a las dos que volverian a casa con ella esa tarde
para verla. Eligio a Emmie Cole y Lena Logan. Pero, cuando las otras se
enteraron de que todas tendrian su oportunidad, no supieron qué hacer para
congraciarse con Isabel. Una por una pusieron sus brazos en torno de su cintura 'y
caminaron con ella. Tenian algo que decirle en secreto. "Isabel es mi amiga."”
Sélo las pequerias Kelvey se alejaron olvidadas; para ellas no habia nada mas que
oir.

Pasaron los dias y, mientras mas chicos venian a ver la casa de mufiecas,
su fama se expandia. Se convirtié en el Gnico tema, en la Unica moda. La pregunta
era: "¢ Viste la casa de mufiecas de las Burnell? ;No es hermosisima?" ";No la
has visto? jQué maravilla!".

Hasta la hora de la merienda era olvidada para hablar de eso. Las nifias se
sentaban a la sombra de los pinos comiendo gruesos sandwiches de cordero y
grandes rebanadas de tortas de maiz enmantecadas. Como siempre, lo mas cerca
que se les permitia estar se sentaban las Kelvey, nuestra Else agarrandose de L.il,
escuchando también mientras masticaban sus sandwiches de mermelada que
sacaban de un diario empapado con grandes manchas rojas.

-Mama -dijo Kezia-, ¢puedo invitar a las Kelvey una sola vez?



-Por cierto que no, Kezia.

-Pero, ¢por qué no?

-Vete, Kezia; sabes muy bien por qué no.

Por fin todos la habian visto excepto ellas. Ese dia el tema decayo. Era la
hora de la merienda. Las nifias se agruparon a la sombra de los pinos y de pronto,
mientras miraban a las Kelvey comiendo de su diario, siempre solas, siempre
escuchando, decidieron ser odiosas con ellas. Emmie Cole empezé el murmullo.

-Lil Kelvey va a ser sirvienta cuando sea grande.

-iOh, oh, qué horrible! -dijo Isabel Burnell, mirando a Emmie de una
manera especial.

Emmie trag6 de una manera significativa y asintié mirando a Isabel como
habia visto hacer a su madre en esas ocasiones.

-Es verdad... es verdad... es verdad -dijo.

Entonces los pequefios ojos de Lena Logan brillaron: "¢ Se lo pregunto?”,
murmuro.

-A que no lo haces -dijo Jessie May.

-Bah, a mi no me asusta -dijo Lena. De pronto dio un pequefio chillido y
bailo frente a las otras chicas: "jMiren! jMirenme! jMirenme ahora!", dijo Lena.
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Y resbalando, deslizandose, arrastrando un pie, riéndose detras de la mano, Lena
se acerco a las Kelvey.

Lil levantd los ojos de su merienda. Envolvié rapidamente el resto. Nuestra
Else dej6é de masticar. ;Qué ocurriria ahora?

-¢Es verdad que vas a ser una sirvienta cuando crezcas, Lil Kelvey?- chill6
Lena.

Un silencio de muerte. Pero, en lugar de contestar, Lil s6lo sonri6 de esa
manera tonta y avergonzada. La pregunta no parecio importarle en absoluto. jQué
fracaso para Lena! Las chicas empezaron a reirse.

Lena no podia soportarlo. Se puso las manos en las caderas; se lanzo6 hacia
adelante: "jSi, si el padre de ustedes esta preso!"”, silb6 malévolamente.

Esto era algo tan maravilloso, haberlo dicho, que las nifias se alejaron
corriendo en bandada, muy, muy excitadas, enloquecidas de alegria. Alguien
encontrd una soga larga, y empezaron a saltar. Y nunca saltaron tan alto, ni
corrieron tan velozmente de un lado a otro, ni hicieron cosas tan atrevidas como
esa mafiana.

Por la tarde, Pat vino a buscar a las nifias de Burnell con el coche y
volvieron a la casa. Habia visitas. Isabel y Lottie, a quienes les gustaban las
visitas, subieron a cambiarse los delantales. Pero Kezia se escabull6 por el fondo.
No habia nadie; empezé a hamacarse en los grandes portones blancos del patio.
De pronto, mirando hacia el camino, vio dos pequefios puntos. Se agrandaron,
venian hacia ella. Ahora podia ver que uno iba adelante y otro lo seguia de atrés.
Ahora podia ver que eran las Kelvey. Kezia dejo de hamacarse. Se bajo del
porton suavemente, como si fuera a escaparse. Después dudo. Las Kelvey se
acercaron y a su lado caminaban las sombras muy largas, extendiéndose a través
del camino con sus cabezas entre los botones de oro. Kezia volvio a subirse al
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porton; se habia decidido; se balance6 hacia afuera.

-Hola -dijo a las Kelvey, que pasaban.
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Quedaron tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonrio tontamente.
Nuestra Else miraba.

-Pueden venir a ver nuestra casa de mufiecas, si quieren -dijo Kezia, y
arrastro un dedo por el suelo. Pero Lil se puso colorada y sacudio rapidamente la
cabeza.

-¢Por qué no? -pregunto Kezia.

Lil contuvo el aliento, y después dijo: "Tu mama le dijo a la nuestra que no
tenias que hablarnos".

-Ah, bueno -dijo Kezia. No sabia qué contestar-. No importa. Pueden venir
a ver nuestra casa de muiecas lo mismo. Vamos. Nadie esta mirando.

Pero Lil sacudi6 la cabeza mas fuertemente.

-¢No quieres venir? -preguntd Kezia.

De pronto hubo un tiron, una sacudida en la falda de Lil. Se dio vuelta.
Nuestra Else la miraba con grandes ojos, implorante; tenia el cefio fruncido;
queria ir. Por un instante, Lil mird a nuestra Else dubitativamente. Pero entonces
nuestra Else volvio a tironear de la falda. Camino hacia adelante. Kezia indico el
camino. Como dos gatitos de albafial, cruzaron el patio hacia donde estaba la casa



de mufecas.

-Ahi esté -dijo Kezia.

Hubo una pausa. Lil respiraba pesadamente, casi resoplando; nuestra Else
parecia de piedra.

-La abriré para que la vean -dijo Kezia amablemente. Levanto el gancho y
miraron dentro.

-Esa es la sala y ése el comedor, y ésta es...

-iKezia!

iQué salto dieron!

-iKezial

Era la voz de la tia Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta estaba la tia Beryl,
atonita como si no pudiese creer lo que veia.

-iComo te atreves a invitar a las pequefias Kelvey al patio! -dijo su fria voz
enfurecida-. Sabes tan bien como yo que no tienes permiso para hablarles.
Vayanse, chicas, vayanse enseguida. Y no vuelvan -dijo la tia Beryl. Y avanzo
hacia el patio y las espanté como si fuesen gallinas-. jVayanse inmediatamente! -
grito, fria y orgullosa.
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No necesitaban que se lo repitieran. Ardiendo de vergiienza, encogiéndose,
Lil encorvada como su madre, nuestra Else aturdida, cruzaron de alguna manera
el enorme patio y se escurrieron por el blanco portén.

-iNifia mala, desobediente! -dijo la tia Beryl a Kezia amargamente, y cerrd
de un golpe la casa de mufiecas.

La tarde habia sido terrible. Habia llegado una carta de Willie Brent, una
carta aterradora, amenazadora, diciendo que, si no se encontraba con él esa tarde
en Pulman Bush, vendria hasta la puerta de la casa para preguntarle por qué. Pero,
ahora que habia asustado a esas dos ratitas Kelvey y que le habia dado un buen
reto a Kezia, se sentia mas tranquila. La horrible opresién habia desaparecido.
Volvio a la casa canturreando.

Cuando las Kelvey estuvieron fuera de la vista de los Burnell, se sentaron para
descansar junto a un gran tubo de desague rojo a un lado del camino. Las mejillas
de Lil ardian aun; se sac6 el sombrero con la pluma y lo puso sobre las rodillas.
Como sofiando, miraron por encima de los cercos de heno, més alla del arroyo,
hacia las zarzas donde las vacas de Logan esperaban ser ordefiadas. ¢En qué
estarian pensando?

De pronto nuestra Else se acurrucd junto a su hermana. Pero ahora habia
olvidado a la enojada sefiora. Estiré un dedo y rozo la pluma de su hermana;
sonrid con su extrafia sonrisa.

-Vi la lamparita -dijo suavemente.

Despues las dos quedaron otra vez en silencio.

Nido de palomas, antologia de relatos de Katherine Mansfield.
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1972.
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LA ULTIMA NOCHE DEL MUNDO

Ray Bradbury

¢Qué harias si supieras que esta es la Gltima noche del mundo?
-¢Qué haria? ¢ Lo dices en serio?
-Si, en serio.
-No sé. No lo he pensado.
El hombre se sirvié un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias
jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas
verdes. En el aire de la tarde habia un suave y limpio olor a cafe tostado.
-Bueno, sera mejor que empieces a pensarlo.
-iNo lo diras en serio!
El hombre asintio.
-¢Una guerra?
El hombre sacudio la cabeza.
-¢No la bomba atdmica, o la bomba de hidrégeno?
-No.

-¢Una guerra bacterioldgica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un
libro que se cierra.

-Me parece que no entiendo.
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-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A
veces no siento ningun miedo, y solo una cierta paz -miré a las nifias y los
cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lampara-. No te lo he dicho. Ocurrio6
por vez primera hace cuatro noches.

-¢Qué?

-Un suefio. Sofié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz
irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse
en la Tierra. No pensé mucho en ese suefio al dia siguiente, pero fui a la oficina y
a media tarde sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté:
“;Qué piensas, Stan?”, y €l me dijo: “Tuve un suefio anoche”. Antes de que me lo
contara yo ya sabia qué suefio era ese. Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo
contara.

-¢Era el mismo suefio?

-ldéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecid sorprenderse.
Al contrario, se tranquiliz6. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos
cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por
su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o
que se observaban las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo
lo mismo.

- Y todos habian sofiado?

-Todos. EI mismo suefio, exactamente.

-¢Crees que sera cierto?

-Si, nunca estuve mas seguro.

-¢ Y para cuando terminara? El mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya
moviéndose alrededor del mundo, llegaré el fin. Tardara veinticuatro horas.
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Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas
y bebieron mirandose a los 0jos.

-¢Merecemos esto? -pregunto la mujer.

-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. T misma no has tratado de
negarlo. ¢Por qué?

-Creo tener una razon.

-¢La que tenian todos en la oficina?

La mujer asintio.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre
ellas. Todas sofiaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer

levanto de la mesa el diario de la tarde-. Los periddicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se recliné en su silla
mirandola-. ; Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.
-¢;Donde esta ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es logico. Y esto es l6gico. De
acuerdo con nuestras vidas, no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos, ;no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi
nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demés han sido
muchas cosas, muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifias se reian.

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las
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calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¢Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gusto la ciudad ni mi trabajo ni

nada, excepto ustedes tres. No me faltara nada mas. Salvo, quizés, los cambios de
tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el suefio. ;Cémo podemos
estar aqui, sentados, hablando de este modo?
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-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por
primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las préximas
horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisién, jugar a las cartas, acostar a los
nifos, acostarse. Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecié inmdvil durante un rato y al fin se sirvio otro café.

-¢Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?
-Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora si. Quiza porque esa
fecha significa méas que ninguna otra. Quiza porque este afio las cosas son como

son, en todo el mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a
través del océano y que nunca llegaran a tierra.



-Eso también lo explica, en parte.

-Bueno -dijo el hombre incorporandose-, ¢qué hacemos ahora? ¢Lavamos los
platos?
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Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media

acostaron a las nifias y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces
del cuarto y entornaron la puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa
entre los labios.

-, Qué?

-¢Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un
poco de luz?

-¢ Lo sabran también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periddicos y hablaron y
escucharon un poco de masica, y luego observaron, juntos, las brasas de la
chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media.
Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada
cada uno a su modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.

Beso a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.

-¢ Tienes ganas de llorar? -le pregunt6 el hombre.

-Creo que no.



Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se
desvistieron en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas.

-Las sédbanas son tan limpias y frescas...
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-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento
después estaba de vuelta.

-Me habia olvidado de cerrar los grifos.

Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse.

La mujer también se rid. Si, lo que habia hecho era cdmico de veras. Al fin
dejaron de reirse, y se tendieron inmoviles en el fresco lecho nocturno, tomados
de la mano y con las cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

-Buenas noches -dijo la mujer.



LAS RUINAS CIRCULARES

Jorge Luis Borges
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Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de
bamb( sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que
el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas
que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend
no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris besoé el fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palidica ha profanado
y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio bajo el
pedestal. Lo despert6 el sol alto. Comprob0 sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerrd los ojos palidos y durmio, no por flaqueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado
estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies
descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la region
habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia.
Sintid el frio del miedo y busco en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se
tapd con hojas desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural.
Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a
la realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los
lefiadores también, porque estos se encargaban de subvenir a sus necesidades



frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la Unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. EI hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de
aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicién de vana apariencia y
lo interpolaria en el mundo real. EI hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba
un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada
podia esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si
de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran
tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno.
Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sofiador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El
hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mir¢ la vana luz
de la tarde que al pronto confundid con la aurora y comprendi6 que no habia
sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatid
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas
rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves
palabras de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En la casi perpetua vigilia,
lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.
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Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y
vertiginosa de que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer
un varon, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior:
mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin
cara. Comprendio que un fracaso inicial era inevitable. Jur6 olvidar la enorme
alucinacién que lo habia desviado al principio y buscé otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedicd un mes a la reposicién de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandond toda premeditacidn de sofiar y casi acto continuo
logro dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofid durante ese
periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la
luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del rio, adoro los
dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmio.
Casi inmediatamente, sofié con un corazén que latia.

Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni Sexo; con minucioso
amor lo sofio, durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a
corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos
angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y luego todo el
corazén, desde afuera y adentro. EI examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofi6
durante una noche: luego retomo el corazon, invoco el nombre de un planeta y
emprendid la vision de otro de los 6rganos principales. Antes de un afio llego al
esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil.
Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los 0jos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no
logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era
el Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruyo toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implord su desconocido
socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua. La sofi0 viva, trémula: no era un
atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y
también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revelé que su
nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le
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habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma
soflado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo
pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los
ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio
del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagro un plazo (que finalmente abarco
dos afos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego.
intimamente, le dolia apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica,
dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro
derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo
eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los 0jos
pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado
Mme espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensayd otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendio con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa
noche lo besé por primera vez y lo envi al otro templo cuyos despojos
blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
como los otros) le infundid el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empariadas de hastio. En los crepusculos de
la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que
su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas
disminuciones de su alma. El propdsito de su vida estaba colmado; el hombre
persistio en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El
mago recordd bruscamente las palabras del dios. Record6 que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Gnica que sabia que su hijo era un
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fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabé por atormentarlo. Temié
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su
condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de
otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos
signos. Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana
como un péajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia
de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
después la fuga panica de las bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos
siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego.
En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concentrico. Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego
comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.
Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacion, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo.



BABILONIA REVISITADA

Scott Fitzgerald

-¢ Y donde esté el sefior Campbell? -preguntd Charlie.

-Se ha ido a Suiza. El sefior Campbell esta bastante enfermo, sefior Wales.
-Lo lamento. ;Y George Hardt? -pregunt6 Charlie.

-Ha vuelto a Estados Unidos, a trabajar.

-¢ Y dbnde esté el Pajaro de las Nieves?

-Estuvo aqui la semana pasada. De todas maneras, su amigo, el sefior
Schaeffer, esta en Paris.

Dos nombres conocidos entre la larga lista de hacia afio y medio. Charlie
garabate0 una direccion en su libreta y arranco la pagina.

-Si ve al sefior Schaeffer, dele esto -dijo-. Es la direcciéon de mi cufiado.
Todavia no tengo hotel.

La verdad es que no sentia demasiada decepcion por encontrar Paris tan
vacio. Pero el silencio en el bar del hotel Ritz resultaba extrafio, portentoso. Ya
no era un bar norteamericano: Charlie lo encontraba demasiado encopetado; ya
no se sentia alli como en su casa. El bar habia vuelto a ser francés. Habia notado
el silencio desde el momento en que se bajé del taxi y vio al portero, que a
aquellas horas solia estar inmerso en una actividad frenética, charlando con un
"chasseur™ junto a la puerta de servicio.

En el pasillo s6lo oy6 una voz aburrida en los aseos de sefioras, en otro
tiempo tan ruidosos. Y cuando entro en el bar, recorrio los siete metros de
alfombra verde con los ojos fijos, mirando al frente, segin una vieja costumbre; y
luego, con el pie firmemente apoyado en la base de la barra del bar, se volvio y
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examind la sala, y s6lo encontrd en un rincon una mirada que abandono un

instante la lectura del periodico. Charlie pregunto por el jefe de camareros, Paul,

que en los Gltimos dias en que la Bolsa seguia subiendo iba al trabajo en un

automovil fuera de serie, fabricado por encargo, aunque lo dejaba, con el debido

tacto, en una esquina cercana. Pero aquel dia Paul estaba en su casa de campo, y

fue Alix el que le dio toda la informacion. 155

-Bueno, ya esté bien -dijo Charlie-, voy a tomarme las cosas con calma.
Alix lo felicito:
-Hace un par de afios iba a toda velocidad.

-Todavia aguanto perfectamente -aseguré Charlie- Llevo aguantando un
afio y medio.

-¢Qué le parece la situacion en Estados Unidos?

-Llevo meses sin ir a Estados Unidos. Tengo negocios en Praga, donde
represento a un par de firmas. Alli no me conocen.

Alix sonrid.

-¢Recuerda la noche de la despedida de soltero de George Hardt? -dijo
Charlie-. Por cierto, ¢qué ha sido de Claude Fessenden?

Alix bajo la voz, confidencial:

-Esta en Paris, pero ya no viene por aqui. Paul no se lo permite. Ha
acumulado una deuda de treinta mil francos, cargando en su cuenta todas las
bebidas y comidas v, casi a diario, también las cenas de mas de un afio. Y cuando
Paul le pidié por fin que pagara, le dio un cheque sin fondos.

Alix movio la cabeza con aire triste.

-No lo entiendo; era un verdadero dandi. Y ahora esta hinchado,
abotargado... -dibujo6 con las manos una gorda manzana.

Charlie observo a un estridente grupo de homosexuales que se sentaban en



un rincon.

"Nada les afecta”, pensoé. "Las acciones suben y bajan, la gente haraganea
0 trabaja, pero ésos siguen como siempre".

El bar lo oprimia. Pidié los dados y se jug6 con Alix por el trago.
-¢Estara aqui mucho tiempo, sefior Wales?

-Cuatro o cinco dias, para ver a mi hija.

-jAh! ¢ Tiene una hija?

En la calle los anuncios luminosos rojos, azul de gas o verde fantasma,
fulguraban turbiamente entre la lluvia tranquila. Se acababa la tarde y habia un
gran movimiento en las calles. Los "bistros" relucian. En la esquina del
Boulevard des Capucines tom6 un taxi. La Place de la Concorde aparecio ante su
vista majestuosamente rosa; cruzaron el 16gico Sena, y Charlie sintio la
imprevista atmosfera provinciana de la Rive Gauche.

Le pidio al taxista que se dirigiera a la Avenue de I’Opera, que quedaba
fuera de su camino. Pero queria ver como la hora azul se extendia sobre la
fachada magnifica, e imaginar que las bocinas de los taxis, tocando sin fin los
primeros compases de La plus que lent, eran las trompetas del Segundo Imperio.
Estaban echando las persianas metalicas de la libreria Brentano, y ya habia gente
cenando tras el seto elegante y pequefio burgués del restaurante Duval. Nunca
habia comido en Paris en un restaurante verdaderamente barato: una cena de
cinco platos, cuatro francos y medio, vino incluido. Por alguna extrafia razén
dese6 haberlo hecho.

Mientras seguian recorriendo la Rive Gauche, con aquella sensacion de
provincianismo imprevisto, pensaba: "Para mi esta ciudad esta perdida para
siempre, y yo mismo la eché a perder. No me daba cuenta, pero los dias pasaban
sin parar, uno tras otro, y asi pasaron dos afos, y todo habia pasado, hasta yo
mismo".

Tenia treinta y cinco afios y buen aspecto. Una profunda arruga entre los
0jos moderaba la expresividad irlandesa de su cara. Cuando toco el timbre en casa
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de su cufiada, en la Rue Palatine, la arruga se hizo méas profunda y las cejas se
curvaron hacia abajo; tenia un pellizco en el estomago. Tras la criada que abri6 la
puerta surgié una adorable chiquilla de nueve afios que gritd: "jPapaito!”, y se
arrojo, agitdndose como un pez, entre sus brazos. Lo obligo a volver la cabeza,
cogiéndolo de una oreja, y peg6 su mejilla a la suya.

-Mi cielo -dijo Charlie.
-iPapito, papito, papito, papito, papi, papi, papi!

La nifia lo llevo al salon, donde esperaba la familia, un chico y una chica
de la edad de su hija, su cufiada y el marido. Salud6 a Marion, intentando
controlar el tono de la voz para evitar tanto un fingido entusiasmo como una nota
de desagrado, pero la respuesta de ella fue mas sinceramente tibia, aunque atenu6
su expresion de inalterable desconfianza dirigiendo su atencién hacia la hija de
Charlie. Los dos hombres se dieron la mano amistosamente y Lincoln Peters dejo
un momento la mano en el hombro de Charlie.

La habitacidn era calida, agradablemente norteamericana. Los tres nifios se
sentian cdmodos, jugando en los pasillos amarillos que llevaban a las otras
habitaciones; la alegria de las seis de la tarde se revelaba en el crepitar del fuego y
en el trajin tipicamente francés de la cocina. Pero Charlie no conseguia serenarse;
tenia el corazon en vilo, aungue su hija le transmitia tranquilidad, confianza,
cuando de vez en cuando se le acercaba, llevando en brazos la mufieca que €l le
habia traido.

-La verdad es que perfectamente -dijo, respondiendo a una pregunta de
Lincoln-. Hay cantidad de negocios que no marchan, pero a nosotros nos va
mejor que nunca. En realidad, maravillosamente bien. EI mes que viene llegara
mi hermana de Estados Unidos para ocuparse de la casa. El afio pasado tuve mas
ingresos que cuando tenia dinero. Ya sabes, los checos...

Alardeaba con un propdsito especifico; pero, un momento después, al
adivinar cierta impaciencia en la mirada de Lincoln, cambio de tema:

-Ustedes tienen unos nifios estupendos, muy bien educados.
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-Honoria también es una nifia estupenda.

Marion Peters volvié de la cocina. Era una mujer alta, de mirada inquieta,
que en otro tiempo habia poseido una belleza fresca, norteamericana. Charlie
nunca habia sido sensible a sus encantos y siempre se sorprendia cuando la gente
hablaba de lo guapa que habia sido. Desde el principio los dos habian sentido una
mutua e instintiva antipatia.

-¢Como has encontrado a Honoria? -preguntd Marion.

-Maravillosa. Me ha dejado asombrado lo que ha crecido en diez meses.
Los tres nifios tienen muy buen aspecto.

-Hace un afio que no llamamos al médico. ;Como te sientes al volver a
Paris?

-Me extrafia mucho que haya tan pocos norteamericanos.

-Y o0 estoy encantada -dijo Marion con vehemencia-. Ahora por lo menos
puedes entrar en las tiendas sin que den por sentado que eres millonario. Lo
hemos pasado mal, como todo el mundo, pero en conjunto ahora estamos
muchisimo mejor.

-Pero, mientras duro, fue estupendo -dijo Charlie-. Eramos una especie de
realeza, casi infalible, con una especie de halo magico. Esta tarde, en el bar -
titubed, al darse cuenta de su error-, no habia nadie, nadie conocido.

Marion lo mir6 fijamente.
-Creia que ya habias tenido bares de sobra.

-Sélo he estado un momento. S6lo tomo una copa por las tardes, y se
acabod.

-¢No quieres un coctel antes de la cena? -pregunté Lincoln.

-Sélo tomo una copa por las tardes, y por hoy ya esta bien.
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-Espero que te dure -dijo Marion.

La frialdad con que habl6 demostraba hasta qué punto le desagradaba
Charlie, que se limito a sonreir. Tenia planes méas importantes. La extraordinaria
agresividad de Marion le daba cierta ventaja, y podia esperar. Queria que fueran
ellos los primeros en hablar del asunto que, como sabian perfectamente, lo habia
Ilevado a Paris.

Durante la cena no terminé de decidir si Honoria se parecia masaéloasu
madre. Seria una suerte si no se combinaban en ella los rasgos de ambos que los
habian llevado al desastre. Se apoder6 de Charlie un profundo deseo de
protegerla. Creia saber lo que tenia que hacer por ella. Creia en el caracter; queria
retroceder una generacion entera y volver a confiar en el caracter como un
elemento eternamente valioso. Todo lo demas se estropeaba.

Se fue enseguida, después de la cena, pero no para volver a casa. Tenia
curiosidad por ver Paris de noche con 0jos mas perspicaces y sensatos que los de
otro tiempo. Fue al Casino y vio a Josephine Baker y sus arabescos de chocolate.

Una hora después abandond el espectaculo y fue dando un paseo hacia
Montmartre, subiendo por Rue Pigalle, hasta la Place Blanche. Habia dejado de
llover y alguna gente en traje de noche se apeaba de los taxis ante los cabares, y
habia cocottes que trabajaban la calle, solas o en pareja, y muchos negros. Paso
ante una puerta iluminada de la que salia musica y se detuvo con una sensacién
de familiaridad; era el Bricktop, donde habia dejado tantas horas y tanto dinero.
Unas puertas mas abajo descubri6 otro de sus antiguos puntos de encuentros e
imprudentemente se asomo al interior. De pronto una orquesta entusiasta empezo
a tocar, una pareja de bailarines profesionales se puso en movimiento y un maitre
d’hotel se le echd encima, gritando:

-iEstd empezando ahora mismo, sefior!
Pero Charlie se aparté inmediatamente.
"Tendria que estar como una cuba", penso.

El Zelli estaba cerrado; sobre los inhospitos y siniestros hoteles baratos de
los alrededores reinaba la oscuridad; en la Rue Blanche habia mas luz y un
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publico local y locuaz, francés. La Cueva del Poeta habia desaparecido, pero las
dos inmensas fauces del Café del Cielo y el Café del Infierno seguian bostezando;
incluso devoraron, mientras Charlie miraba, el exiguo contenido de un autobds de
turistas: un aleman, un japonés y una pareja norteamericana que se quedaron
mirandolo con 0jos de espanto.

Y a esto se limitaba el esfuerzo y el ingenio de Montmartre. Toda la
industria del vicio y la disipacion habia sido reducida a una escala absolutamente
infantil, y de repente Charlie entendio el significado de la palabra "disipado™:
disiparse en el aire; hacer que algo se convierta en nada. En las primeras horas de
la madrugada ir de un lugar a otro supone un enorme esfuerzo, y cada vez se paga
mas por el privilegio de moverse con mayor lentitud.

Se acordaba de los billetes de mil francos que habia dado a una orquesta
para que tocara cierta cancion, de los billetes de cien francos arrojados a un
portero para que llamara a un taxi.

Pero no habia sido a cambio de nada.

Aquellos billetes, incluso las cantidades mas disparatadamente
despilfarradas, habian sido una ofrenda al destino, para que le concediera el don
de no poder recordar las cosas mas dignas de ser recordadas, las cosas que ahora
recordaria siempre: haber perdido la custodia de su hija; la huida de su mujer,
para acabar en una tumba en Vermont.

A la luz que salia de una brasserie una mujer le dijo algo. Charlie la invitd
a huevos y café, y luego, evitando su mirada amistosa, le dio un billete de veinte
francos y cogi6 un taxi para volver al hotel.

Se desperto en un dia espléndido de otofio: un dia de partido de futbol. El
abatimiento del dia anterior habia desaparecido, y ahora le gustaba la gente de la
calle. Al mediodia estaba sentado con Honoria en Le Grand Vatel, el Unico
restaurante que no le recordaba cenas con champéan y largos almuerzos que
empezaban a las dos y terminaban en crepusculos nublados y confusos.
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-¢No quieres vegetales? ;No deberias comer un poco de vegetales?

-Si, si.

-Hay épinards y chou-fleur, zanahorias y haricots.

-Quiero chou-fleur. o
-¢No preferirias dos vegetales?

-Normalmente s6lo almuerzo uno.

-El camarero fingia sentir una extraordinaria pasion por los nifios.

-Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme une
francaise.

-¢Y de postre? ¢ Esperamos?
El camarero desapareci6. Honoria mir6 a su padre con expectacion.
-¢Qué vamos a hacer hoy?

-Primero iremos a la jugueteria de la Rue Saint-Honoré y compraremos lo
que quieras. Luego iremos al vodevil, en el Empire.

La nifia titubeo.
-Me gustaria ir al vodevil, pero no a la jugueteria.
-¢Por qué no?

-Porque ya me has traido esta mufieca -se habia llevado la mufieca al
restaurante-. Y ya tengo muchos juguetes. Y ya no somos ricos, ¢no?

-Nunca hemos sido ricos. Pero hoy puedes comprarte lo que quieras.
-Muy bien -asinti6 la nifia, resignada.

Cuando tenia a su madre y a una nifiera francesa, Charlie solia ser mas



severo; ahora se exigia mucho mas a si mismo, procuraba ser mas tolerante; tenia
que ser padre y madre a la vez y ser capaz de entender a su hija en todos los
aspectos.

-Me gustaria conocerte -dijo con gravedad-. Permitame primero que me
presente. Soy Charles J. Wales, de Praga.

-iOh, papi! -no podia aguantar la risa.

-¢ Y quién es usted, si es tan amable? -continud, y la nifia aceptd su papel
inmediatamente:

-Honoria Wales, Rue Palatine, Paris.
-¢Casada o soltera?

-No, no estoy casada. Soltera.
Charlie sefialé la mufieca.

-Pero, madame, tiene usted una hija.

No queriendo desheredar a la pobre mufieca, se la acercé al corazén'y
busco6 una respuesta:

-Estuve casada, pero mi marido murié.

Charlie se apresuré a continuar:

-¢,Como se llama la nifia?

-Simone. Es el nombre de mi mejor amiga del colegio.

-Este mes he sido la tercera de la clase -alarded-. Elsie -era su prima- s6lo
es la dieciocho y Richard casi es el ultimo de la clase.

-Quieres a Richard y a Elsie, ¢verdad?
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-Si. A Richard lo quiero mucho y a Elsie también.

Con cautela y sin darle mucha importancia Charlie pregunto:
-¢Y a quién quieres mas, a tia Marion o a tio Lincoln?

-Ah, creo que a tio Lincoln.

Cada vez era mas consciente de la presencia de su hija. Al entrar al
restaurante los habia acompafiado un murmullo: "...adorable", y ahora la gente de
la mesa de al lado, cada vez que interrumpian sus conversaciones, estaba
pendiente de ella, observandola como a un ser que no tuviera mas conciencia que
una flor.

-¢Por qué no vivo contigo? -pregunté Honoria de repente-. ;Por qué mama
ha muerto?

-Debes quedarte aqui y aprender mejor el francés. A mi me hubiera sido
muy dificil cuidarte tan bien.

-La verdad es que ya no necesito que me cuiden. Hago las cosas sola.

A la salida del restaurante, un hombre y una mujer lo saludaron
inesperadamente.

-iPero si es el amigo Wales!
-iHombre! Lorraine... Dunc...

Eran fantasmas que surgian del pasado: Duncan Schaeffer, un amigo de la
universidad. Lorraine Quarrles, una preciosa, palida rubia de treinta afios; una
mas de la pandilla que lo habia ayudado a convertir los meses en dias en los
prédigos tiempos de hacia tres afos.

-Mi marido no ha podido venir este afio -dijo Lorraine, respondiéndole a
Charlie-. Somos mas pobres que las ratas. Asi que me manda doscientos délares
al mes y dice que me las arregle como pueda... ¢Es tu hija?

-¢Por qué no te sientas un rato con nosotros en el restaurante? -pregunto
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Duncan.
-No puedo.

Se alegraba de tener una excusa. Seguia notando el atractivo apasionado,
provocador, de Lorraine, pero ahora Charlie se movia a otro ritmo.

-¢ Y si quedamos para cenar? -pregunt6 Lorraine.
-Tengo una cita. Dame tu direccién y te llamare.

-Charlie, tengo la completa seguridad de que estas sobrio -dijo Lorraine
solemnemente-. Estoy segura de que esta sobrio, Dunc, te lo digo de verdad.
Pellizcalo para ver si esta sobrio.

Charlie sefial6 a Honoria con la cabeza. Lorraine y Dunc se echaron a reir.
-¢Cual es tu direccion? -preguntd Dunc, escéptico.
Charlie titubed; no queria decirles el nombre de su hotel.

-Todavia no tengo direccion fija. Ya los llamarée. Vamos al vodevil, al
Empire.

-iEstupendo! Lo mismo que yo pensaba hacer -dijo Lorraine-. Tengo ganas
de ver payasos, acrobatas y malabaristas. Es lo que vamos a hacer, Dunc.

-Antes tenemos que hacer un recado -dijo Charlie-. A lo mejor nos vemos
en el teatro.

-Muy bien. Estas hecho un auténtico esnob... Adids, guapisima.
-Adios.
Honoria, muy educada, hizo una reverencia.

Habia sido un encuentro desagradable. Charlie les caia simpatico porque
trabajaba, porque era serio; lo buscaban porque ahora tenia mas fuerza que ellos,
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porque en cierta medida querian alimentarse de su fortaleza.

En el Empire, Honoria se negd orgullosamente a sentarse sobre el abrigo
doblado de su padre. Era ya una persona, con su propio codigo, y a Charlie le
obsesionaba cada vez mas el deseo de inculcarle algo suyo antes de que su
personalidad cristalizara completamente. Pero era imposible intentar conocerla en
tan poco tiempo.

En el entreacto se encontraron con Duncan y Lorraine en la sala de espera,
donde tocaba una orquesta.

-¢ Tomamos una copa?
-Muy bien, pero no en la barra. Busquemos una mesa.
-El padre perfecto.

Mientras oia, un poco distraido, a Lorraine, Charlie observd como la
mirada de Honoria se apartaba de la mesa, y la sigui6 pensativamente por el
salon, preguntandose qué estaria mirando. Se encontraron sus miradas y Honoria
sonrié.

-Esta buena la limonada -dijo.

¢Qué habia dicho? ¢ Qué se esperaba €l? Mientras volvian a casa en un taxi
la abrazo, para que su cabeza descansara en su pecho.

-¢Querida, algunas veces recuerdas de tu madre?
-A veces -contestd vagamente.
-No quiero que la olvides. ¢ Tienes alguna foto suya?

-Si, creo que si. De todas formas, tia Marion tiene una. ¢Por qué no quieres
que la olvide?

-Porque te queria mucho.
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-Yo también la queria.
Callaron un momento.
-Papa, quiero vivir contigo -dijo de pronto.

- - 7 - , . 166
A Charlie le dio un vuelco el corazdn; asi era como queria que ocurrieran

las cosas.
-¢ES que no estas contenta?

-Si, pero a ti te quiero mas que a nadie. Y tU me quieres a mi mas que a
nadie, ¢verdad?, ahora que maméa ha muerto.

-Claro que si. Pero no siempre me querras a mi mas que a nadie, carifio.
Creceras y conoceras a alguien de tu edad y te casaras con él y te olvidaras de que
alguna vez tuviste un papa.

-Si, es verdad -asintid, muy tranquila.

Charlie no entrd en la casa. Volveria a las nueve, y queria mantenerse
despejado para lo que debia decirles.

-Cuando estés ya en casa, asdmate a esa ventana.
-Muy bien. Adids, papi, papi, papi, papi.

Esperd a oscuras en la calle hasta que aparecio, célida y luminosa, en la
ventana y lanzé a la noche un beso con la punta de los dedos.

Lo estaban esperando. Marion, sentada junto a la bandeja del café, vestia
un elegante y majestuoso traje negro, que casi hacia pensar en el luto. Lincoln no
dejaba de pasearse por la habitacion con la animacion de quien ya lleva un buen
rato hablando. Deseaban tanto como Charlie abordar el asunto. Charlie lo sacé a
colacién casi inmediatamente:



-Me figuro que saben por qué he venido a verlos, por qué he venido a
Paris.

Marion jugaba con las estrellas negras de su collar, y fruncio el cefio.

-Tengo verdaderas ganas de tener una casa -continué-. Y tengo verdaderas
ganas de que Honoria viva conmigo. Aprecio mucho que, por amor a su madre, se
hayan ocupado de Honoria, pero las cosas han cambiado... -titubed y continuo
con mayor decision-, han cambiado radicalmente en lo que a mi respecta, y
quisiera pedirles que reconsideren el asunto. Seria una tonteria negar que durante
tres afios he sido un insensato...

Marion lo miraba con dureza.

-...pero todo eso se ha acabado. Como les he dicho, hace un afio que sélo
bebo una copa al dia, y esa copa me la tomo deliberadamente, para que la idea del
alcohol no cobre en mi imaginacion una importancia que no tiene. ;(Me
entienden?

-No -dijo Marion sucintamente.

-Es una especie de truco que me hago a mi mismo, para no olvidar la
medida de las cosas.

-Te entiendo -dijo Lincoln- No quieres admitir que el alcohol te atrae.

-Algo asi. A veces se me olvida y no bebo. Pero procuro beber una copa al
dia. De todas maneras, en mi situacion, no puedo permitirme beber. Las firmas a
las que represento estan mas que satisfechas con mi trabajo, y quiero traerme a mi
hermana desde Burlington para que se ocupe de la casa, y sobre todas las cosas
quiero que Honoria viva conmigo. Ustedes saben que, incluso cuando su madre y
yo no nos llevabamos bien, jamas permitimos que nada de lo que sucedia afectara
a Honoria. Sé que me quiere y sé que soy capaz de cuidarla y... Bueno, ya les he
dicho todo. ¢ Qué piensan?

Sabia que ahora le tocaba recibir los golpes. Podia durar una o dos horas, y
seria dificil, pero si modulaba su resentimiento inevitable y lo convertia en la
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actitud sumisa del pecador arrepentido, podria imponer por fin su punto de vista.
"Dominate", se decia a si mismo. "Quieres a Honoria".
Lincoln fue el primero en responderle:

-Llevamos hablando de este asunto desde que recibimos tu carta el mes
pasado. Estamos muy contentos de que Honoria viva con nosotros. Es una
criatura adorable, y nos alegra mucho poder ayudarla, pero, claro esta, ya sé que
ése no es el problema...

Marion lo interrumpi6 stbitamente.

-¢Cuanto tiempo aguantaras sin beber, Charlie? -preguntd.
-Espero que siempre.

-¢ Y qué crédito se les puede dar a esas palabras?

-Saben que nunca habia bebido demasiado hasta que dejé los negocios y
me vine aqui sin nada que hacer. Luego Helen y yo empezamos a salir con...

-Por favor, no metas a Helen en esto. No soporto que hables de ella asi.

Charlie la miré severamente; nunca habia estado muy seguro de hasta qué
punto se habian apreciado las dos hermanas cuando Helen vivia.

-Me dediqué a beber un afio y medio poco mas o menos: desde que
Ilegamos hasta que... me derrumbé.

-Demasiado tiempo.
-Demasiado tiempo -asintio.

-Lo hago solo por Helen -dijo Marion-. Intento pensar qué le gustaria que
hiciera. Te lo digo de verdad, desde la noche en gue hiciste aquello tan horrible
dejaste de existir para mi. No puedo evitarlo. Era mi hermana.
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-Ya lo sé.

-Cuando se estaba muriendo, me pidié que me ocupara de Honoria. Si
entonces no hubieras estado internado en un sanatorio, las cosas hubieran sido
mas faciles.

Charlie no respondié.

-Jamas podré olvidar la mafiana en que Helen llam6 a mi puerta, empapada
hasta los huesos y tiritando, y me dijo que habian echado la llave y no la habias
dejado entrar.

Charlie apretaba con fuerza los brazos del sillén. Estaba siendo mas dificil
de lo que se habia esperado. Hubiera querido protestar, demorarse en largas
explicaciones, pero solo dijo:

-La noche en que le cerré la puerta...

Y Marion lo interrumpio:

-No pienso volver a hablar de eso.

Tras un momento de silencio Lincoln dijo:

-Nos estamos saliendo del tema. Quieres que Marion renuncie a su derecho
a la custodia y te entregue a Honoria. Yo creo que lo importante es si puede
confiar en ti o no.

-No culpo a Marion -dijo Charlie despacio-, pero creo que puede tener
absoluta confianza en mi. Mi reputacion era intachable hasta hace tres afios. Claro
esta que puedo fallar en cualquier momento, es humano. Pero si esperamos mas
tiempo perderia la nifiez de Honoria y la oportunidad de tener un hogar. -Neg6
con la cabeza-. Perderia a Honoria, ni mas ni menos, ;/no se dan cuenta?

-Si, te entiendo -dijo Lincoln.
-¢Y por qué no pensaste antes en estas cosas? -pregunté Marion.

-Me figuro que alguna vez pensaria en estas cosas, de cuando en cuando,
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pero Helen y yo nos llevabamos fatal. Cuando acepté concederle la custodia de la
nifia, y no me podia mover del sanatorio, estaba hundido, y la Bolsa me habia
dejado en la ruina. Sabia que me habia portado mal y hubiera aceptado cualquier
cosa con tal de devolverle la paz a Helen. Pero ahora es distinto. Estoy
trabajando, me va malditamente bien, asi que...

-Te agradeceria que no utilizaras ese lenguaje en mi presencia.

La miro, estupefacto. Cada vez que Marion hablaba, la fuerza de su
antipatia hacia él era mas evidente. Con su miedo a la vida habia construido un
muro que ahora levantaba frente a Charlie. Aquel reproche insignificante quiza
fuera consecuencia de algun problema que hubiera tenido con la cocinera aquella
tarde. La posibilidad de dejar a Honoria en aquella atmosfera de hostilidad hacia
él le resultaba cada vez mas preocupante. Antes o después saldria a relucir, en
alguna frase, en un gesto con la cabeza, y algo de aquella desconfianza arraigaria
irrevocablemente en Honoria. Pero procurd gque su cara no revelase sus
emociones, guardarselas; habia obtenido cierta ventaja, porque Lincoln se dio
cuenta de lo absurdo de la observacién de Marion y le pregunt6
despreocupadamente desde cuando le molestaba la palabra "malditamente”.

-Otra cosa -dijo Charlie-: estoy en condiciones de asegurarle ciertas
ventajas. Contrataré para la casa de Praga a una institutriz francesa. He alquilado
un apartamento nuevo...

Dejo de hablar: se daba cuenta de que habia metido la pata. Era imposible
que aceptaran con ecuanimidad el hecho de que €l ganara de nuevo mas del doble
que ellos.

-Supongo que puedes ofrecerle mas lujos que nosotros -dijo Marion-.
Cuando te dedicabas a tirar el dinero, nosotros viviamos contando cada moneda
de diez francos... Y supongo que volveras a hacer lo mismo.

-No, no. He aprendido. TU sabes que trabaje con todas mis fuerzas diez
afos, hasta que tuve suerte en la Bolsa, como tantos. Una suerte inmensa. No
parecia que tuviera mucho sentido seguir trabajando, asi que lo dejé. No se
repetira.

Hubo un largo silencio. Todos tenian los nervios en tension, y por primera
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vez desde hacia un afio Charlie sintié ganas de beber. Ahora estaba seguro de que
Lincoln Peters queria que él tuviera a su hija.

De repente Marion se estremecid; una parte de ella se daba cuenta de que
ahora Charlie tenia los pies en la tierra, y su instinto de madre reconocia que su
deseo era natural; pero habia vivido mucho tiempo con un prejuicio: un prejuicio 171
basado en una extrafia desconfianza en la posibilidad de que su hermana fuera
feliz, y que, después de una noche terrible, se habia transformado en odio contra
Charlie. Todo habia sucedido en un periodo de su vida en el que, entre el
desanimo de la falta de salud y las circunstancias adversas, necesitaba creer en
una maldad y un malvado tangibles.

-Me es imposible pensar de otra manera -exclamo de repente-. No sé hasta
qué punto eres responsable de la muerte de Helen. Es algo que tendras que
arreglar con tu propia conciencia.

Charlie sinti6 una punzada de dolor, como una corriente eléctrica; estuvo a
punto de levantarse, y una palabra impronunciable resono en su garganta. Se
domino un instante, un instante mas.

-Ya esta bien -dijo Lincoln, incomodo-. Yo nunca he pensado que tu fueras
responsable.

-Helen murio6 de una enfermedad cardiaca -dijo Charlie, sin fuerzas.

-Si, una enfermedad cardiaca -dijo Marion, como si aquella frase tuviera
para ella otro significado.

Entonces, en el instante vacio, insipido, que sigui6 a su arrebato, Marion
vio con claridad que Charlie habia conseguido dominar la situacion. Mir6 a su
marido y comprendid que no podia esperar su ayuda, y, de pronto, como si el
asunto no tuviera ninguna importancia, tiré la toalla.

-Haz lo que te parezca -exclamd levantandose de pronto-. Es tu hija. No
soy nadie para interponerme en tu camino. Creo que si fuera mi hija preferiria
verla... -consiguio frenarse-. Decidanlo ustedes. No aguanto mas. Me siento mal.
Me voy a la cama.



Salio casi corriendo de la habitacion, y un momento después Lincoln dijo:

-Ha sido un dia muy dificil para ella. Ya sabes lo testaruda que es... -
parecia pedir excusas-: cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza...

-Claro.

-Todo iré bien. Creo que sabe que ahora tu puedes mantener a la nifia, asi
que no tenemos derecho a interponernos en tu camino ni en el de Honoria.

-Gracias, Lincoln.
-Sera mejor que vaya a ver cOmo esta Marion.
-Me voy ya.

Todavia temblaba cuando llegé a la calle, pero el paseo por la Rue
Bonaparte hasta el Sena lo tranquilizo, y, al cruzar el rio, siempre nuevo a la luz
de las farolas de los muelles, se sinti6 lleno de jubilo. Pero, ya en su habitacion,
no podia dormirse. La imagen de Helen lo obsesionaba. Helen, a la que tanto
habia querido, hasta que los dos habian empezado a abusar de su amor
insensatamente, a hacerlo trizas. En aquella terrible noche de febrero que Marion
recordaba tan vivamente, una lenta pelea se habia demorado durante horas.
Recordaba la escena en el Florida, y que, cuando intento llevarla a casa, Helen
habia besado al joven Webb, que estaba en otra mesa; y recordaba lo que Helen le
habia dicho, histérica. Cuando volvié a casa solo, desquiciado, furioso, cerro la
puerta con llave. ;Como hubiera podido imaginar que ella llegaria una hora mas
tarde, sola, y que caeria una nevada, y que Helen vagabundearia por ahi en
zapatos de baile, demasiado confundida para encontrar un taxi? Y recordaba las
consecuencias: que Helen se recuperara milagrosamente de una neumonia, y todo
el horror que aquello trajo consigo. Se reconciliaron, pero aquello fue el principio
del fin, y Marion, que lo habia visto todo con sus propios 0jos e imaginaba que
aquélla sélo habia sido una de las muchas escenas del martirio de su hermana,
nunca lo olvidé.

Los recuerdos le devolvieron a Helen, vy, en la luz blanca y suave que
cuando empieza a amanecer rodea poco a poco a quien esta medio dormido, se
dio cuenta de que volvia a hablar con ella. Helen le decia que tenia razon en
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cuanto al asunto de Honoria y que queria que Honoria viviera con él. Dijo que se
alegraba de que estuviera bien, de que le fuera bien. Le dijo muchas cosas mas,
amistosas, pero estaba sentada en un columpio, vestida de blanco, y cada vez se
balanceaba mas, cada vez més deprisa, asi que al final no pudo oir con claridad lo
que Helen decia.

Se despertd sintiéndose feliz. EI mundo volvia a abrirle las puertas. Hizo
planes, imagind un futuro para Honoria y para él, y de repente se sintio triste, al
recordar los planes que habia hecho con Helen. Ella no habia planeado morir. Lo
importante era el presente: el trabajo, alguien a quien querer. Pero no querer
demasiado, pues conocia el dafio que un padre puede hacerle a una hija, o una
madre a un hijo, si los quiere demasiado: mas tarde, ya en el mundo, el hijo
buscaria en su pareja la misma ternura ciega y, al no poder encontrarla, se
rebelaria contra el amor y la vida.

Volvia a hacer un dia espléndido, vivificador. LIamoé a Lincoln Peters al
banco donde trabajaba y le pregunt6 si Honoria podria acompafiarlo cuando
regresara a Praga. Lincoln estuvo de acuerdo en que no habia ninguna razon para
aplazar las cosas. Quedaba una cuestion: el derecho a la custodia. Marion queria
conservarlo durante algin tiempo. Estaba muy preocupada con aquel asunto, y se
sentiria mas tranquila si supiera que la situacion seguia bajo su control un afio
mas. Charlie acept0: lo Gnico que queria era a la nifia, tangible y visible.

También estaba la cuestion de la institutriz. Charlie pasé un buen rato en
una agencia sombria hablando con una bearnesa malhumorada y con una
campesina bretona regordeta, a ninguna de las cuales hubiera podido soportar.
Habia otras candidatas a quienes veria al dia siguiente.

Comio con Lincoln Peters en el Griffon, intentando dominar su alegria.

-No hay nada comparable a un hijo -dijo Lincoln-. Pero tu comprendes
coémo se siente Marion.

-Ya no recuerda de todo lo que trabajé durante siete afios en Estados
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Unidos -dijo Charlie-. Solo recuerda una noche.

-Eso es distinto -titubed Lincoln-. Mientras ti y Helen derrochaban dinero
por toda Europa, nosotros luchabamos por salir adelante. No he sido ni
remotamente rico, nunca he ganado lo suficiente para permitirme algo mas que un
seguro de vida. Yo creo que Marion pensaba que aquello era una especie de
injusticia... TU ni siquiera trabajabas entonces y cada vez eras mas rico.

-El dinero se fue tan rapido como vino -dijo Charlie.

-Si, y mucho fue a parar a manos de los "chasseurs" y los saxofonistas y
los maitres d’hotel... Bueno, se acabd la gran fiesta. Te he dicho esto para
explicarte como se siente Marion despueés de estos afios de locura. Si pasas un
momento por casa a eso de las seis, antes de que Marion esté demasiado cansada,
acordaremos los ultimos detalles sin ningdn problema.

De vuelta al hotel, Charlie encontré un pneumatique que le habian enviado
desde el bar del Ritz, donde Charlie habia dejado su direccion para un antiguo
amigo.

Querido Charlie:

Estabas tan raro cuando nos vimos el otro dia, que me pregunté si habia
hecho algo que pudiera molestarte. Si es asi, no me he dado cuenta. La verdad es
que me he acordado mucho de ti durante el afio pasado, y siempre he abrigado la
esperanza de que nos viéramos de nuevo cuando yo volviera a Paris. Lo pasamos
muy bien en aquella primavera disparatada, como aquella noche en que t y yo
robamos la bicicleta de reparto del carnicero, y aquella vez que intentamos
hablar por teléfono con el presidente, cuando usabas bombin y baston. Todos
parecen haber envejecido Ultimamente, pero yo no me siento ni un dia mas vieja.
¢No podriamos vernos hoy, aunque sélo sea un rato, en honor de aquellos viejos
tiempos? Ahora tengo una resaca miserable. Pero me sentiré mucho mejor esta
tarde, y te esperaré a eso de las cinco en el Ritz.

Siempre tuya,

Lorraine
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La primera sensacion de Charlie fue de espanto: espanto de haber robado,
ya en edad madura, una bicicleta de reparto para pedalear, con Lorraine a bordo,
por la plaza de L’Etoile, de madrugada. Al recordarlo, parecia una pesadilla.
Haberle cerrado la puerta a Helen no armonizaba con ningun otro episodio de su
vida, pero si el incidente de la bicicleta: era uno entre muchos. ;Cuantas semanas
0 meses de disipacion habian sido necesarios para llegar a ese punto de absoluta
irresponsabilidad?

Intentd recordar qué le habia parecido Lorraine entonces: muy atractiva; a
Helen le molestaba, aunque no dijera nada. Hacia veinticuatro horas, en el
restaurante, Lorraine le habia parecido vulgar, ajada, estropeada. No tenia
ninguna, ninguna gana de verla, y se alegraba de que Alix no le hubiera dado la
direccién de su hotel. Y era un consuelo pensar en Honoria, imaginar domingos
dedicados a ella, y darle los buenos dias y saber que pasaba la noche en casa y
respiraba en la oscuridad.

A las cinco tomé un taxi y comprd regalos para la familia Peters: una
graciosa mufieca de trapo, una caja de soldados romanos, flores para Marion,
pafiuelos de hilo para Lincoln.

Cuando llego al apartamento, comprendio que Marion habia aceptado lo
inevitable. Lo recibié como si fuera un pariente discolo, mas que una amenaza
ajena a la familia. Honoria sabia ya que se iba con su padre, y Charlie disfruté al
ver como, con tacto, la nifia procuraba disimular su alegria excesiva. Solo sentada
en sus rodillas le dijo en voz baja lo contenta que estaba y le pregunto, antes de
volver con los otros nifios, cuando se irian.

Marion y Charlie se quedaron solos un instante y, dejandose llevar por un
impulso, él se atrevio a decirle:

-Las peleas de familia son muy desagradables. No respetan ninguna regla.
No son como el dolor ni las heridas: son méas bien como llagas que no se curan
porque les falta tejido para hacerlo. Me gustaria que tu y yo nos llevaramos
mejor.

-Es dificil olvidar ciertas cosas -contestd Marion-. Es cuestion de
confianza -Charlie no contesté y Marion pregunté entonces-: ¢ Cuando piensas
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llevartela?
-Tan pronto como encuentre una institutriz. Pasado mafana, espero.

-No, es imposible. Tengo que preparar sus cosas. Antes del sabado es
imposible. e
Charlie cedio. Lincoln, que acababa de volver a la habitacion, le ofrecio
una copa.

-Bueno, me tomaré mi whisky diario.

Se notaba el calor, era un hogar, gente reunida junto al fuego. Los nifios se
sentian seguros e importantes; la madre y el padre eran serios, vigilaban. Tenian
cosas importantes que hacer por sus hijos, mucho mas importantes que su visita.
Una cucharada de medicina era, después de todo, mas importante que sus tensas
relaciones con Marion. Ni Marion ni Lincoln eran estlpidos, pero estaban
demasiado condicionados por la vida y las circunstancias. Charlie se preguntd si
no podria hacer algo para librar a Lincoln de la rutina del banco.

Sono un largo timbrazo: Ilamaban a la puerta. La bonne a tout
faire atraveso la habitacion y desaparecio en el pasillo. Abri6 la puerta después de
que volviera a sonar el timbre, y luego se oyeron voces, y los tres miraron hacia la
puerta del salon con curiosidad. Lincoln se asomo al pasillo y Marion se levanto.
Entonces volvio la criada, seguida de cerca por voces que resultaron pertenecer a
Duncan Shaeffer y Lorraine Quarrles.

Estaban contentos, alegres, muertos de risa. Por un instante Charlie se
quedo estupefacto: no podia entender como habian podido conseguir la direccion
de los Peters.

-Aja -Duncan agitaba el dedo picaramente en direccion a Charlie-. Aja.

Dunc y Lorraine soltaron un nuevo aluvion de carcajadas. Nervioso, sin
saber qué hacer, Charlie les estrechd la mano rapidamente y se los presenté a
Lincoln y Marion. Marion los saludé con un gesto de la cabeza y apenas abrio la
boca. Retrocedid hacia la chimenea; su hijita estaba cerca y Marion le echo el



brazo por el hombro.

Cada vez mas disgustado por la intromision, Charlie esperaba que le dieran
una explicacion. Y, después de pensar las palabras un momento, Duncan dijo:

-Hemos venido a invitarte a cenar. Lorraine y yo insistimos en que ya esta
bien de rodeos y secretitos sobre donde te alojas.
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Charlie se les acercé mas, como si asi quisiera empujarlos hacia el pasillo.

-Lo siento, pero no puedo. Diganme ddnde van a estar y los llamaré por
teléfono dentro de media hora.

No se inmutaron. Lorraine se senté de pronto en el brazo de un sillon y,
concentrando toda su atencién en Richard, exclamo:

-iQue nifio tan precioso! jVen aqui, cielo!

Richard mird a su madre y no se movio. Lorraine se encogio de hombros
ostensiblemente, y volvid a dirigirse a Charlie:

-Ven a cenar. Estoy segura de que tus primos no se molestaran. Te veo tan
solem... tan solemne.

-No puedo -respondio6 Charlie, cortante-. Cenen ustedes, ya los llamaré por
teléfono.

La voz de Lorraine se volvié desagradable:

-Bien, nos vamos. Pero acuérdate de cuando aporreaste mi puerta a las
cuatro de la mafana y yo tuve el suficiente sentido del humor para darte una copa.
Vamonos, Dunc.

Con movimientos pesados, con las caras descompuestas, irritados, con
pasos titubeantes, se adentraron en el pasillo.

-Buenas noches -dijo Charlie.



-iBuenas noches! -respondio Lorraine con énfasis.

Cuando Charlie volvi6 al salén, Marion no se habia movido, pero ahora
echaba el otro brazo por el hombro de su hijo. Lincoln seguia meciendo a
Honoria de acé para alla, como un péndulo.
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-iQue poca vergienza! -estallé Charlie-. jNo hay derecho!

Ni Marion ni Lincoln le respondieron. Charlie se dejo caer en el sillén,
cogio el vaso, volvié a dejarlo y dijo:

-Gente a la que no veo desde hace dos afios Yy tienen la increible
desfachatez de...

Se interrumpid. Marion habia dejado escapar un «Ya», una especie de
suspiro sofocado, rabioso; le habia dado de repente la espalda y habia salido del
salon.

Lincoln dejo a Honoria en el suelo con cuidado.

-Nifios, vayan a comer. Empiecen a tomarse la sopa -dijo, y, cuando los
nifios obedecieron, se dirigio a Charlie-: Marion no estéa bien y no soporta los
sobresaltos. Esa clase de gente la hace sentirse fisicamente mal.

-Yo no les he dicho que vinieran. Alguien les habra dado el nombre y la
direccidn de ustedes. Deliberadamente han...

-Bueno, es una pena. Esto no facilita las cosas. Perddbname un momento.

Solo, Charlie permanecié en su sillon, tenso. Oia comer a los nifios en el
cuarto de al lado: hablaban con monosilabos y ya habrian olvidado la escena de
los mayores. Oyo el murmullo de una conversacion en otro cuarto, mas lejos, y el
ruido de un teléfono al ser descolgado, v, aterrorizado, se cambi0 a otra silla para
no oir nada mas.

Lincoln volvid casi inmediatamente.

-Charlie, creo que dejaremos la cena para otra noche. Marion no se



encuentra bien.
-¢Se ha disgustado conmigo?
-Més o0 menos -dijo Lincoln, casi con malos modos-. No es fuerte y...
-¢Quieres decir que ha cambiado de opinion sobre Honoria?
-Ahora estd muy afectada. No sé. LI&mame al banco mafiana.

-Me gustaria que le explicaras que en ningin momento se me ha pasado
por la cabeza traer aqui a esa gente. Estoy tan ofendido como tu.

-Ahora no le puedo explicar nada.

Charlie dejo la silla. Cogi6 su abrigo y su sombrero y atraveso el pasillo.
Abrio la puerta del comedor y dijo con una voz rara:

-Buenas noches, nifios.
Honoria se levantd y corrié a abrazarlo.

-Buenas noches, corazén -dijo, ensimismado, y luego, intentando poner
mas ternura en la voz, intentando arreglar algo, afiadio-: Buenas noches, queridos
nifos.

Charlie se dirigi6 directamente al bar del Ritz con la idea furibunda de
encontrarse con Lorraine y Duncan, pero no estaban alli, y cayo en la cuenta de
que, en cualquier caso, nada podia hacer. No habia tocado el vaso de whisky en
casa de los Peters, y ahora pidié un whisky con soda. Paul se acercé para
saludarlo.

-Todo ha cambiado mucho -dijo con tristeza-. Ahora el negocio no es ni la
mitad de lo que era. Me han dicho que muchos de los que volvieron a Estados
Unidos lo perdieron todo, si no en el primer hundimiento de la Bolsa, en el
segundo. He oido que su amigo George Hardt perdio hasta el ultimo céntimo.
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¢ Usted ha vuelto a Estados Unidos?
-No, trabajo en Praga.
-Me han dicho que perdi6 una fortuna cuando se hundio la Bolsa.

-Si -asintio con amargura-, pero también perdi todo lo que quise cuando
subio.

-¢Vendiendo a la baja?
-Més o0 menos.

El recuerdo de aquellos dias volvia a apoderarse de Charlie como una
pesadilla: la gente que habia conocido en sus viajes, y la gente que era incapaz de
hacer una suma o de pronunciar una frase coherente. EI hombrecillo con quien
Helen habia aceptado bailar en la fiesta del barco, y que luego la insulté a tres
metros de su mesa; las mujeres y las chicas que habian sido sacadas a rastras de
los establecimientos publicos, gritando, borrachas o drogadas...

Hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, cerrandoles la puerta, en la
nieve, porque la nieve de 1929 no era real. Si no querias que fuera nieve, bastaba
con pagar lo necesario.

Fue al teléfono y llamo al apartamento de los Peters; Lincoln descolgo.

-Te llamo porque no me puedo quitar el asunto de la cabeza. (Ha dicho
Marion algo?

-Marion esté enferma -respondié Lincoln, cortante-. Ya sé que td no tienes
toda la culpa, pero no puedo permitir que esto la destroce. Me temo que
tendremos que aplazarlo seis meses; no puedo arriesgarme a que pase otro mal
rato como el de hoy.

-Ya.
-Lo siento, Charlie.

Volvio a su mesa. El vaso de whisky estaba vacio, pero negé con la cabeza
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cuando Alix lo mird, interrogante. Ya no le quedaba mucho por hacer, salvo
mandarle a Honoria algunos regalos; al dia siguiente se los mandaria. Mas bien
irritado, penso que sélo era dinero: le habia dado dinero a tanta gente...

-No, se acabé -dijo a otro camarero-. ;Cuanto es?
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Algun dia volveria; no podian condenarlo a estar pagando sus deudas

eternamente. Pero queria a su hija, y al margen de eso ninguna otra cosa le
importaba. No volveria a ser joven, lleno de las mejores ideas y los mejores
suefios, sélo suyos. Estaba absolutamente seguro de que Helen no hubiera querido
que estuviese tan solo.

"Babylon Revisited",
Saturday Evening Post, 1931






