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LA MANCHA EN LA PARED 

Virginia Woolf 

Quizá fue a mediados de enero del presente año cuando levanté la vista y 

vi por primera vez la marca en la pared. A fin de concretar el día es preciso 

recordar lo que una vio. Por esto, ahora, pienso en el fuego, la constante película 

de luz amarilla sobre la página del libro, los tres crisantemos en el redondeado 

cuenco de vidrio sobre la repisa de la chimenea. Sí, seguramente era invierno, y 

acabábamos de tomar el té, por cuanto recuerdo que fumaba un cigarrillo, cuando 

levanté la vista y vi la marca en la pared por primera vez. Levanté la vista, a 

través del humo del cigarrillo, y mi vista se fijó durante unos instantes en los 

carbones ardiendo, y a la mente me vino aquella vieja fantasía de la bandera roja 

ondeando en lo alto de la torre del castillo, y pensé en la cabalgata de los 

caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la negra roca. Con cierto alivio por 

mi parte, la visión de la marca interrumpió mi fantasía, ya que se trata de una 

fantasía vieja, mecánica, quizá nacida en mi infancia. La marca era pequeña y 

redonda, negra sobre el blanco de la pared, situada seis o siete pulgadas más 

arriba de la repisa de la chimenea. 

Con cuánta rapidez se arremolinan nuestros pensamientos alrededor de un 

objeto nuevo, levantándolo un poco, de la misma manera en que las hormigas 

transportan una pajilla muy febrilmente, y luego la abandonan... Si aquella 

mancha era una marca dejada por un clavo, el clavo no pudo ser colocado allí 

para colgar un cuadro, sino para una miniatura, la miniatura representando a una 

señora de blancos rizos empolvados, empolvadas mejillas y labios como claveles 

rojos. Una falsificación, desde luego, por cuanto la gente que vivía en esta casa 

antes que nosotros hubiera escogido pinturas así, una vieja pintura para una vieja 

estancia. Era gente así, gente muy interesante, y si pienso en ella tan a menudo y 

en tan extraños lugares, ello se debe a que jamás la volveré a ver, ni sabré qué fue 

de ella. Dejaron esta casa porque querían cambiar el estilo de sus muebles, eso 

fue lo que él dijo, y estaba él en trance de decir que, a su parecer, el arte debe 

tener ideas detrás, cuando fuimos separados, tal como se queda separado de la 

vieja dama en trance de verter el té y del joven a punto de golpear la pelota de 

tenis en el jardín trasero de la villa en el barrio residencial, cuando se pasa 

rápidamente en tren. 
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Pero, en lo referente a la marca, realmente no estoy segura. A fin de 

cuentas, no creo que fuera una marca dejada por un clavo; era demasiado grande, 

demasiado redondeada. Hubiera podido levantarme, pero si me levantaba y la 

miraba, había diez probabilidades contra una de que no supiera averiguarlo con 

certeza; debido a que, cuando se hace una cosa, una nunca sabe cómo ocurrió. 

Oh, sí, el misterio de la vida, la inexactitud del pensamiento... La ignorancia de la 

humanidad... Para demostrar cuan poco dominio tenemos sobre nuestras 

posesiones —cuan accidental es nuestro vivir, después de tanta civilización—, 

séame permitido enumerar unas pocas cosas entre todas las que perdemos a lo 

largo de nuestra vida, comenzando por la pérdida que siempre me ha parecido la 

más misteriosa entre todas: ¿qué gato es capaz de masticar o qué ratón es capaz 

de roer, tres estuches azul pálido de herramientas para encuadernar libros? Luego 

vinieron los casos de las jaulas de pájaros, de los aros de hierro, de los patines 

metálicos, del recipiente para carbón estilo Reina Ana, del tablero de bagatela, del 

organillo... todo ello desaparecido, y también las joyas. Ópalos y esmeraldas, 

enterrados están entre las raíces de los nabos. ¡Qué difícil e irritante asunto es la 

certeza! Lo increíble es que lleve ropas puestas y esté rodeada de sólidos muebles 

en este instante. En realidad, si se quiere comparar la vida a algo, debe 

compararse a que la lancen a una por el túnel del metro a cincuenta millas por 

hora, para acabar en el otro extremo, sin siquiera una horquilla en el pelo. ¡Que la 

lancen a una a los pies de Dios totalmente desnuda! ¡Cruzar, rodando los prados 

de asfódelo igual que los paquetes de papel castaño son lanzados por el tobogán 

en correos! Con el cabello al viento, como la cola de un caballo de carreras. Sí, 

esto parece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo destrozo y reparación, todo 

tan al azar, tan sin sentido... 

Pero después de la vida. El lento arrancar de gruesos tallos verdes, de 

manera que el cáliz de la flor, al inclinarse, no arroje sobre una un diluvio de luz 

roja y morada. A fin de cuentas, ¿por qué no habría una de nacer allá, tal como 

nació aquí, indefensa, sin habla, incapaz de centrar la vista, a tientas entre las 

raíces del césped, entre los dedos de los pies de los Gigantes? Y en lo tocante a 

decir lo que son árboles, lo que son hombres y mujeres, o si semejantes entes 

existen, no se estará en condiciones de hacerlo en el curso de cincuenta años 

aproximadamente. No habrá nada, salvo espacios de luz y de tinieblas, cruzados 

por recias vallas, y quizá, bastante arriba, marcas en forma de rosa de confuso 

color —oscuros rosados y azules— que, al paso del tiempo, se harán menos 

confusas, se convertirán en... No sé en qué. 
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Pero esa marca en la pared no es un agujero, ni mucho menos. Puede haber 

sido causada por una sustancia redonda y negra, como un pequeño pétalo de rosa, 

resto del pasado verano, ya que no soy un ama de casa muy esmerada —y, como 

demostración, basta mirar, por ejemplo, el polvo en la repisa del hogar, polvo 

que, según dicen, enterró a Troya tres veces, y sólo algunos fragmentos de 

cerámica se resistieron a ser aniquilados, lo cual parece cierto. 

El árbol junto a la ventana golpea muy levemente el vidrio... Quiero pensar 

tranquilamente, en calma, anchamente, sin ser jamás interrumpida, sin tenerme 

que levantar jamás del sillón, deslizarme fácilmente de una cosa a otra, sin 

sensación de hostilidad, de obstáculos. Quiero hundirme más y más, lejos de la 

superficie, con sus duros y separados hechos. Para tranquilizarme, voy a fijarme 

en la primera idea que se me ocurra... Shakespeare... Importa tanto como 

cualquier otro. Un hombre que se sentaba firmemente en un sillón, y contemplaba 

el fuego, de modo que... un diluvio de ideas caía perpetuamente desde un cielo 

muy alto sobre su mente. Apoyaba la frente en la palma de la mano, y la gente 

miraba por la puerta abierta, ya que esta escena ocurre, supuestamente, en una 

noche de verano... Pero cuan aburrido es esto, esta novela histórica... No me 

interesa nada. Me gustaría encontrar unos pensamientos agradables, unos 

pensamientos que fueran un camino que indirectamente me reportara prestigio, ya 

que éstos son los pensamientos más agradables, y se encuentran muy a menudo 

incluso en la mente de la gente de modesto color ratonil, que sinceramente cree 

que no le gusta oír que les canten alabanzas. No son pensamientos que la alaben a 

una directamente; esto es lo bueno. Todos ellos son pensamientos como el 

siguiente: 

«Entonces entré en el cuarto. Estaban hablando de botánica. Dije que había 

visto una flor que crecía en un montón de tierra, en el solar de una vieja casa de 

Kingsway. La semilla, dije, seguramente fue sembrada durante el reinado de 

Carlos I. ¿Qué flores había en el reinado de Carlos I?» Esta fue mi pregunta. 

(Pero no recuerdo la contestación.) Altas flores con bolas moradas quizás. Y así 

sucesivamente. Todo el tiempo no hago más que evocar mi figura en mi mente, 

amorosamente, furtivamente, sin adorarla a las claras, ya que, si lo hiciera, me 

reprimiría, e inmediatamente alargaría la mano en busca de un libro para 

protegerme a mí misma. De hecho, es curioso ver cuan instintivamente una 

protege de la idolatría a la propia imagen, así como de cualquier otro tratamiento 

que pudiera ponerla en ridículo, o que la alejara tanto del original que no se 
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pudiera creer en ella. ¿O quizá no sea tan curioso, a fin de cuentas? Desde luego, 

es asunto de gran importancia. Cuando el espejo se rompe, la imagen desaparece, 

y la romántica figura, rodeada de un bosque de verdes profundidades, deja de 

existir, y sólo queda la cáscara de aquella persona que es lo que los demás ven, ¡y 

cuan sofocante, superficial, pelado y abrupto se vuelve el mundo! Un mundo en 

el que no se puede vivir. Cuando nos miramos los unos a los otros en los 

autobuses o en los vagones del metro, miramos el espejo; y esto explica la 

vaguedad y el vidriado brillo de nuestros ojos. Y en el futuro los novelistas se 

darán más y más clara cuenta de la importancia de estos reflejos, por cuanto, 

desde luego, no hay un solo reflejo, sino un número infinito de ellos. Estas son las 

profundidades que explorarán, éstos son los fantasmas que perseguirán, 

apartándose más y más de la descripción de la realidad, en sus historias, dando 

por supuesto el conocimiento de ellas, tal como hacían los griegos y quizá 

Shakespeare... Pero estas generalizaciones carecen de todo valor. Traen a la 

memoria artículos de fondo, ministros del gobierno; en realidad, toda una clase de 

cosas que, en la infancia, pensábamos eran la cosa en sí misma, la cosa clásica, la 

cosa real, de la que una no se podía apartar sin riesgo de una condena sin nombre. 

No sé por qué razón, las generalizaciones evocan los domingos en Londres, los 

paseos de la tarde del domingo, los almuerzos del domingo, y también maneras 

de hablar de los muertos, así como las ropas y las costumbres, como la costumbre 

de estar todos reunidos en una estancia, sentados, hasta cierta hora, a pesar de que 

a nadie le gustaba. Para todo había una norma. La norma referente a los manteles, 

en aquel período determinado, decía que debían ser bordados, con pequeños 

compartimentos amarillos, como los que se ven en las fotografías de las 

alfombras que cubren los pasillos de los palacios reales. Los manteles de 

diferente especie no eran manteles verdaderos. Cuan sorprendente y, al mismo 

tiempo, cuan maravilloso fue descubrir que esas cosas verdaderas, los almuerzos 

del domingo, los paseos del domingo, las casas de campo y los manteles no eran 

totalmente reales, que en el fondo eran medio fantasmales, y que la condena que 

recaía sobre el que se mostraba incrédulo ante ellas sólo consistía en una 

sensación de libertad ilegítima. Y me pregunto qué es lo que ahora ocupa el lugar 

de aquellas cosas, aquellas cosas corrientes, reales. Un hombre quizá debiera ser 

una mujer; el masculino punto de vista que gobierna nuestro vivir, que ha sentado 

la norma, que ha establecido la Tabla de Precedencia del Whitaker, que se ha 

convertido, a mi parecer, después de la guerra, en su mitad fantasmal para los 

hombres y para las mujeres, que pronto, cabe esperar, será arrojada entre risas al 

cubo de la basura al que van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba, los 
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grabados de Landseer, los dioses y los demonios, etcétera, dejándonos con un 

ilegítimo sentido de libertad. Si es que la libertad existe... 

Bajo ciertas luces, la marca en la pared parece surgir de la pared. No es 

totalmente circular. No estoy segura, pero parece proyectar una visible sombra, de 

manera que, si pasara el dedo por esta parte de la pared, el dedo ascendería y 

descendería sobre un pequeño promontorio, como aquellos que se ven en los 

South Downs y que son, según se dice, cementerios o castros. De entre una cosa y 

otra, preferiría que fueran tumbas, por cuanto me gusta la melancolía al igual que 

a la mayoría de los ingleses, y me parece natural, al término de una caminata, 

pensar en los huesos enterrados bajo la hierba... Seguramente hay un libro que 

trata del asunto. Algún anticuario habrá desenterrado esos huesos y les habrá 

dado nombre... ¿Y qué clase de hombre es un anticuario? Me atrevería a decir 

que, en su mayoría, son coroneles retirados, al mando de ancianos obreros allí, 

arriba, que examinan piedras y grumos de tierra, y que entablan correspondencia 

con los clérigos de la vecindad, lo cual, debido a que abren las cartas a la hora del 

desayuno, les da sensación de importancia, y la comparación de las puntas de 

flecha exige efectuar viajes a través de los contornos para ir a las poblaciones, 

una agradable necesidad, tanto para los clérigos como para sus esposas ya 

entradas en años que desean hacer jalea de ciruela o limpiar el estudio, y tienen 

muy buenas razones para mantener en estado de perpetua duda la cuestión de si es 

cementerio o castro, mientras el coronel se siente placenteramente filosófico, al 

acumular pruebas en uno y otro sentido. Cierto es que, a fin de cuentas, el coronel 

prefiere creer que se trata de un castro. Y, al ser su tesis contradicha, el coronel 

pergeña un folleto que se dispone a leer en la reunión trimestral de la sociedad 

local, cuando la apoplejía le ataca, y su último pensamiento consciente no se 

centra en su mujer, ni en sus hijos, sino en el castro y en la punta de flecha, que 

ahora se encuentra en una vitrina del museo de la localidad, juntamente con el pie 

de una asesina china, un puñado de clavos de los tiempos de Isabel I, gran 

número de pipas de barro Tudor, una jarra romana y el vaso en que Nelson 

bebió... algo que no sé. 

No, no, nada está demostrado, nada se sabe. Y si ahora me levantara, en 

este mismo instante, y comprobara que la marca en la pared es realmente —¿qué 

voy a decir?— la cabeza de un viejo y gigantesco clavo, clavado hace doscientos 

años, que ahora, gracias al paciente desgaste producido por largas generaciones 

de criadas, ha asomado la cabeza por la capa de pintura, y tiene la primera 
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impresión de la vida moderna, en esta estancia de paredes pintadas de blanco e 

iluminada por el fuego del hogar, ¿qué ganaría, yo, con ello? ¿Conocimientos? 

¿Más posibilidades de elaborar hipótesis? Sentada, soy tan capaz de pensar como 

en pie. ¿Y qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros hombres eruditos sino los 

descendientes de brujas y ermitaños que vivían agachados en cuevas y bosques, 

cociendo hierbas e interrogando a ratones campestres, y consignando el lenguaje 

de las estrellas? Y además menos honores les rendimos, a medida que nuestras 

supersticiones menguan, y que nuestro respeto por la belleza y la salud de la 

mente aumenta... Sí, cabe imaginar un mundo muy agradable. Un mundo 

tranquilo y amplio, con flores muy rojas y azules en los campos bajo el cielo. Un 

mundo sin profesores ni especialistas ni caseros con perfil de policía, un mundo 

que se pudiera cortar con el pensamiento tal como el pez corta el agua con sus 

aletas, rozando los tallos de los nenúfares, quedando suspendido sobre 

conglomerados de blancos huevos marinos... De cuanta paz se goza en este fondo, 

enraizados en el centro del mundo, y mirando hacia lo alto, a través de las aguas 

grises, con sus bruscos rayos de luz, y con sus reflejos... ¡si no fuera por el 

Almanaque de Whitaker!, ¡si no fuera por su Tabla de Precedencias! 

Debo ponerme en pie de un salto y ver por mí misma qué es realmente esta 

marca en la pared, ¿un clavo, un pétalo de rosa, una grieta en la madera? 

Y aquí tenemos a la naturaleza jugando una vez más al viejo juego de la 

autoconservación. La naturaleza se da cuenta de que esta clase de pensamiento no 

hace más que amenazar con un derroche de energías, incluso con cierta colisión 

con la realidad, por cuanto, ¿quién se atreverá jamás a alzar un dedo contra la 

Tabla de Precedencias de Whitaker? Detrás del Arzobispo de Canterbury va el 

Lord Presidente de la Cámara de los Lores; y el Lord Presidente de la Cámara de 

los Lores va seguido por el Arzobispo de York. Siempre hay alguien que va 

detrás de alguien, según la filosofía de Whitaker; y lo más importante es saber 

quién va detrás de quién. Whitaker sabe, y tú deja, la naturaleza aconseja, que 

esto te consuele en vez de enfurecerte; y si no puedes quedar consolada, si tienes 

que destruir esta hora de paz, piensa en la marca en la pared. 

Comprendo el juego de la naturaleza, su invitación a actuar, a fin de poner 

término a todo pensamiento que amenace con excitar o causar dolor. De ahí, 

supongo, surge nuestro desprecio por los hombres de acción: hombres, 

presumimos, que no piensan. De todas maneras, nada malo hay en poner punto 
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final a los pensamientos desagradables, por el medio de mirar una marca en la 

pared. 

Realmente, ahora que he fijado la vista en la marca, tengo la sensación de 

haberme asido a una tabla en el mar, siento una satisfactoria impresión de 

realidad que inmediatamente convierte a los dos arzobispos y al Lord Presidente 

de la Cámara de los Lores en proyecciones de sombras. Aquí hay algo definido, 

algo real. De la misma manera, al despertar a medianoche de una pesadilla 

horrorosa, una enciende apresuradamente la luz, y yace pasivamente, adorando la 

cómoda, adorando la solidez, adorando la realidad, adorando el mundo 

impersonal que es demostración de una existencia que no es la nuestra. Esto es 

aquello de lo que una quiere tener certeza... Es agradable pensar en la madera. 

Procede de un árbol; y los árboles crecen, y no sabemos cómo crecen. Crecen 

durante años y años, sin prestarnos la más leve atención, en prados, en bosques, 

en las riberas de los ríos, todo ello cosas en las que a una le gusta pensar. Bajo los 

árboles, las vacas agitan la cola en las tardes calurosas; los árboles pintan a los 

ríos tan verdes que, cuando una cerceta se lanza a las aguas, una espera verla salir 

con las plumas teñidas de verde. Me gusta pensar en los peces, en equilibrio 

contra la corriente, como una bandera tensada por el viento; y los escarabajos 

peloteros levantando despacio cúpulas con el barro del río. Me gusta pensar en el 

árbol en sí mismo: primero la inmediata y seca sensación de ser madera, después 

su movimiento en la tormenta, después el lento y delicioso correr de la savia. 

También me gusta pensar en el árbol, alzado en las noches invernales en un 

campo solitario, con todas sus hojas prietamente enroscadas, sin que nada tierno 

de él quede expuesto a las balas de hierro de la luna, un mástil desnudo sobre la 

tierra que cae y cae durante toda la noche. El canto de los pájaros forzosamente 

ha de tener un sonido muy alto y raro en el mes de junio; y qué sensación de frío 

causarán las patas de los insectos sobre el árbol, a medida que avanzan 

trabajosamente por las hendiduras de la corteza, o toman el sol en la delgada y 

verde cúpula de las hojas, y miran rectamente al frente con sus ojos rojos tallados 

como diamantes... Una tras otra, las fibras se quiebran bajo la inmensa y fría 

presión de la tierra, y entonces llega la última tormenta, y las ramas más altas, al 

caer, penetran de nuevo profundamente en la tierra. A pesar de todo, la vida no ha 

terminado; quedan millones de pacientes y vigilantes vidas para un árbol, a lo 

largo y ancho del mundo, en dormitorios, en buques, en pavimentos, en cuartos 

de estar donde hombres y mujeres se reúnen después de tomar el té y fuman 

cigarrillos. Rebosa pensamientos de paz, pensamientos felices, este árbol. Me 
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gustaría considerar por separado cada árbol, pero hay un obstáculo que lo 

impide... ¿Dónde estaba? ¿De qué trataba? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Colinas? ¿El 

Almanaque de Whitaker? ¿Campos de asfódelo? Nada recuerdo. Todo se mueve, 

cae, resbala, se desvanece... Hay una vasta conmoción de la materia. Alguien se 

encuentra en pie junto a mí, y dice: 

«Salgo a comprar el periódico.» 

«¿Sí?» 

«Aunque no vale la pena comprar el periódico... Nunca pasa nada. Maldita 

guerra; que Dios la maldiga... De todas maneras, no veo por qué hemos de tener 

un caracol en la pared.» 

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol. 
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LA AUTOPISTA DEL SUR 

Julio Cortázar 

 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta 

del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera 

podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el 

bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la 

estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un domingo de tarde 

y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis 

filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente 

reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres 

metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la 

muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que 

conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio 

del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y 

hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los 

dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos 

y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de 

más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no 

inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un 

Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y 

cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el 

niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste en 

hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde 

posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no 

parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con 

alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una 

gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los 

antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una 

manzana con más aplicación que ganas. 

 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había 

decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de 

alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a 



 

11 

ras de neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo 

era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol 

rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación 

contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 

404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde 

la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su 

derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los 

ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado hasta 

cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caían 

antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores 

detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al 

paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una 

vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 

embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía 

haberse producido en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y 

con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres 

metros, otro lugar común, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldición 

contenida. 

 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret 

antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al 

matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos 

televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al 

ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba por 

principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a un 

régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco 

pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta 

metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se había 

acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente 

la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese 

plátano (si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante 

tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en 

cálculos inútiles. 

 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el 

vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en 

la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo 
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chirriante o las bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y 

perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra 

vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la pareja de aire campesino 

del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un 

Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La 

tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que 

alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, 

Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista 

opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, 

Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del 

Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario 

conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la 

misma conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del 

Dauphine. 

 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo 

desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía 

alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes 

kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las 

portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero 

al cabo de un rato se oía alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero 

salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no 

quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se había 

sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos 

y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que 

había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de 

Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero 

estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber 

ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la 

circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que 

tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con 

otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero 

ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la 

izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea 

anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una 

copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas 

entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la 
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columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse 

y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, 

del desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, 

freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra. 

 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar 

un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y 

dejando a su espalda el Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 

600, y se había detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el 

azorado turista de Washington que no entendía casi el francés pero que tenía que 

estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you understand, my wife will be 

awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con 

aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había 

llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en 

plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenía 

profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y 

se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos 

hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más 

detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban 

lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado 

con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se 

movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la 

autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). 

Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de 

estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos 

hiciera menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha 

quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de 

caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, 

interminablemente. 

 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 

automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 

Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 

suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, 

sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya 

invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató 

inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos 
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que parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al 

anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; 

cuando el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había 

desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el 

mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y 

coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas 

pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la 

cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era 

noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las 

otras ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por 

la hija de un general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un 

Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros 

explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había cedido a la 

altura de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas delanteras en 

la grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que se 

encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras 

horas de oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, recordó que 

en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la 

carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido 

reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era 

medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de 

jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en 

realidad sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la muchacha del 

Dauphine, que aceptó y comió golosamente el sándwich y la tableta de chocolate 

que le había pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente 

había salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; 

se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y 

hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el 

soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña para 

buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente alimento, el 

ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. 

No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio 

del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un 

bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso 

saber si tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió negativamente la 

cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del 

Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse 
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demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, 

con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas. 

 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas 

acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún 

momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una 

risotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las 

monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera 

convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las 

emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se 

empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada 

pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la 

columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas 

y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos 

delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de 

acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta 

contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de 

autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de 

cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el 

asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía 

cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su 

sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e 

inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, 

empezó a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de 

sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la 

autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer 

ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el 

campo negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta 

blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el 

campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, 

persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida 

del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica del 

Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; 

antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, 

adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el 

hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio. 
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Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la 

esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un 

extranjero con buenas noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría 

circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de 

ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era 

tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había aprovechado la 

alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del 

Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle 

nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la 

espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 

empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se 

hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el 

hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su 

izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor de un Floride, 

para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando 

la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los 

campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. 

Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en 

una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se 

encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, 

abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta 

llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y 

prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el 

matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los 

del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y 

el matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la 

muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con agua para la 

niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a 

consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre 

pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 

hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu 

se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los 

pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De 

Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le 

resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una 

confianza instintiva, se encargará de coordinar las actividades. A nadie le faltaría 

de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los 
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muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, 

al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la 

autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente 

sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades de un día y 

medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de 

las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes para 

ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. 

Pero solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía 

en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que 

pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo 

se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento 

dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo 

que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. 

Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir 

agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana 

del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha 

del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los 

acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el 

Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de 

los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la 

cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el 

ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó del 

auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con 

lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a 

Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de 

la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, 

lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le 

quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual 

regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó apenas 

cinco metros. 

 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las 

monjas se quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. 

Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un 

auto a otro, ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más libres: 

nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los 

mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y 
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la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más 

grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos 

al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a 

repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró 

casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de rasgos 

tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se 

había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se 

habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, 

cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde 

más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una 

separación, por darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más 

tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba 

jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían hipótesis, se creaba un 

folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían 

hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se 

visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 

anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron 

bruscamente una ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se 

alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas 

gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos 

brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en la 

atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró sin comentarios, 

dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el 

calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se había 

decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP 

de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a 

hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del 

soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, 

regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del 

Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del 

Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el 

ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo 

necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y 

esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a 

dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche 

sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a 

los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino 
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del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente que el 

campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había 

refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes. 

 

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía 

con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento 

trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos 

imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor 

indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos más adelante 

había habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que 

había querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo 

sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la 

noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna 

empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los 

colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo 

mismo nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían 

avanzado más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un 

bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento 

podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un 

arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y 

pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las 

piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban 

por las mejillas. 

 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más 

jóvenes para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer 

grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió 

a buscarlo. Al ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los 

esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, 

entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una 

tienda de campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit 

se transformó en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 

relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos 

con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía 

mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y 

descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces 

le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo 
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avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que 

hubiesen llegado a la altura del bosque. 

 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se 

alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el 

alba (era algo que se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos 

inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con 

el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían 

ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana habría que hacer algo para 

conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los 

grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para 

no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los 

grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la 

seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El campesino conocía 

bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para 

comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de 

designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La 

idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que 

el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las 

bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a 

sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la 

situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir 

avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya 

estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no 

vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, 

Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente como 

ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz 

roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo 

menos posible de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía 

empezaron los chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del 

campesino se apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para 

especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre 

el volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el 

ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; más 

tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo 

que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban 

abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las 
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reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser 

inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de 

todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, 

quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no 

se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los 

alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la 

anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo 

un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos 

los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una 

operación de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero 

que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas 

maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la 

noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de 

espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del 

Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin 

ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su 

auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba 

solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin 

nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las 

noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó 

discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les 

anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos 

del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se había puesto a 

buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del 

Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de 

quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la 

mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los 

chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de mano y abandonando 

otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se 

haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los 

había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta 

dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo 

demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 

404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer 

serían responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena 

noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que 

cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio 
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el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco 

ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo 

para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, 

y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había 

suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la 

carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por 

suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches 

eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les 

preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes 

de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico 

estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista 

significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos 

penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de 

los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho 

de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del 

DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del 

Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del 

Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz 

baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y 

sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó 

con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la 

mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 

Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 

descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y 

a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse 

las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de 

los abrigos disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían 

por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo 

ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, 

entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los 

lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; 

bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran 

piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y 

cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su 

auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus 
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pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y 

después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, 

maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la 

hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua. 

 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la 

muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero 

era menos optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su 

vecina, interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le 

hacía la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado 

del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen 

precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero 

un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada 

de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la 

muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo 

destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó 

de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el 

día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía 

tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo 

imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar 

todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados 

se reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los 

muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse 

chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo 

menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches 

heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin 

hacer ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una 

mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la 

ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su 

gabardina. La oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus 

ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algún momento el ingeniero 

bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar 

completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de 

empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una 

ciudad. 

 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte 
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metros. Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos 

o trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie 

escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los 

locutores hablaban enfáticamente de medidas de excepción que liberarían la 

autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y 

de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su 

compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las 

sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de 

la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la 

nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la 

carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto 

con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle 

donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían 

mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los 

siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros 

había que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas 

entre los autos. 

 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las 

provisiones y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los 

fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El 

Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus 

y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de 

cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida en un sopor que 

las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes 

había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que 

más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco 

extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el 

viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine 

hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En 

la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se 

abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie 

miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas 

sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo 

de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había 

equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por 

las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía incorregible 
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envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte 

inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia 

descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final 

de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les 

gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 

404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al 

muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna 

chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin 

contar que el grupo de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de 

Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones 

oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación posible con los otros 

grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer 

de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto. 

 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que 

enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, 

siguieron días frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, 

reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la 

situación, y finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De la 

brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie 

supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando 

el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los 

fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría 

el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, 

de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en 

esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir 

esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al 

ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo 

sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero 

después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un 

hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las 

provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte 

de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena 

noche, acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos 

de los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro 

y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin 

horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al 
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menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del 

Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era 

el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo 

inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 

cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó 

rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían 

corriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y 

repetía interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que 

estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado 

pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable 

sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus 

coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo 

impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y 

el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía 

hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas 

y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a 

durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de 

Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 

203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, 

después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como 

tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. 

Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la 

punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que 

iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa 

o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, 

y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto de 

baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y 

sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las 

piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse 

y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, 

entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y 

entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre 

las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar 

a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso 

siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se 

pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los 

paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la 
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velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el 

Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el 

Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin 

que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha 

se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado 

a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta 

aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había 

adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente 

cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 

se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró 

bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar 

el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el 

retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el 

Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura 

del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su 

muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las 

monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en 

seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su 

izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, 

pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía 

en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no 

existía. Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de 

Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en 

vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo 

furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, 

adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la 

autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el 

anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el 

ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De 

cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada 

vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, 

algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de 

las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba 

convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, 

que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los 

consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la 

madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen de la monja 
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pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del 

Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y 

apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del 

Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no 

reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y 

quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 

404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como 

si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. La columna 

volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la 

autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, 

y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba 

en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus 

verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba 

fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la 

marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no 

pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 

Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de 

lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con 

la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. 

Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los 

alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y 

el campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo 

sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no 

era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado 

consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de 

todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que 

pedía. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y 

se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, 

sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche 

entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el 

mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 
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CASA TOMADA 

Julio Cortázar 

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las 

casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) 

guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres 

y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura 

pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza 

por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene 

las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al 

mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos 

sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y 

cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era 

ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor 

motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. 

Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y 

silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía 

asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, 

vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 

enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 

voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad 

matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por 

qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor 

el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre 

necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para 

ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no 

le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 

resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a 

comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca 

tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por 
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las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. 

Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo 

no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno 

puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede 

repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 

alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas 

como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer 

con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los 

campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, 

mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 

como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el 

suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 

retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 

puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, 

nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el 

pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba 

al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al 

living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo 

que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la 

puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a 

la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que 

llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la 

casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se 

edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de 

la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la 

limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será 

una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 

demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 

mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da 

trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 

después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 

inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de 

repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta 

enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la 

cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía 

impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 

susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, 

en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré 

contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran 

cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja 

del mate le dije a Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

-¿Estás seguro? 

Asentí. 

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar 

su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la 

parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por 

ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina 

de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) 

cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

-No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la 

casa. 
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Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 

levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 

estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 

ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras 

yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 

alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios 

al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio 

de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba 

un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a 

revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. 

Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el 

dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel 

para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y 

poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 

habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de 

la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a 

veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, 

pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 

presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y 

frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 

domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas 

del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la 

cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar 

en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados 

ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces 

permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, 

entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no 
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molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a 

soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y 

antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de 

agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la 

cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene 

le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir 

palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de 

este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde 

empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr 

conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más 

fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 

quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 

hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían 

quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 

-No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario 

de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé 

con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a 

la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la 

llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se 

metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 
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EL MEJOR SAFARI 

Nadine Gordimer 

 

Aquella noche nuestra madre fue a la tienda y no regresó. Nunca. ¿Qué 

había pasado? No lo sé. También mi padre se había marchado un día para nunca 

regresar; pero es que él fue a la guerra. Donde nosotros estábamos también había 

guerra, pero éramos pequeños y, al igual que la abuela y el abuelo, no teníamos 

armas. Aquellos contra quienes mi padre luchaba -los bandidos, los llama nuestro 

gobierno- irrumpían en el lugar donde vivíamos y nosotros huíamos de ellos 

como gallinas perseguidas por perros. No sabíamos adónde ir. Nuestra madre fue 

a la tienda porque decían que se podía comprar aceite para cocinar. Nos alegró 

porque hacía mucho que no probábamos el aceite. Puede que comprase aceite y 

que alguien la atacase en la oscuridad y le quitase aquel aceite. Puede que se 

topase con los bandidos. Si te encuentras con ellos, te matan. En dos ocasiones 

entraron en nuestro pueblo y corrimos a ocultarnos en el bosque, y cuando se 

hubieron marchado regresamos y descubrimos que se lo habían llevado todo. Pero 

la tercera vez que vinieron no quedaba nada que pudieran llevarse, ni aceite ni 

comida, así que le prendieron fuego a la paja y los techos de nuestras casas se 

hundieron. Mi madre encontró unas chapas de hojalata y las pusimos para cubrir 

parte de la casa. La esperamos allí la noche que no regresó.  

  

Nos daba pánico salir, incluso para hacer nuestras cosas, porque sí que 

habían llegado los bandidos; no a nuestra casa -sin techo debía de parecer que no 

había nadie, que todos se habían ido-, pero sí al pueblo. Oíamos que la gente 

gritaba y corría. Nos daba miedo incluso correr, sin que nuestra madre nos dijese 

hacia dónde. Yo soy la segunda, la chica, y mi hermanito se agarraba a mi 

estómago, rodeándome el cuello con los brazos y la cintura con las piernas, igual 

que un monito a su madre. Mi hermano mayor se pasó toda la noche con un trozo 

de madera astillada en la mano, parte de uno de los palos que sostenían la casa y 

se habían quemado; era para defenderse si los bandidos lo encontraban. 

  

Nos quedamos allí todo el día. Aguardándola. No sé que día era; en 

nuestro pueblo ya no había escuela ni iglesia, así que no sabíamos si era domingo 

o lunes. 
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Al ponerse el sol, llegaron la abuela y el abuelo. Alguien del pueblo les 

había dicho que los niños estábamos solos; nuestra madre no había regresado. 

Digo «abuela» antes que «abuelo» porque es así: nuestra abuela es alta y fuerte, y 

aún no es vieja, y nuestro abuelo es bajito, apenas se le ve en sus holgados 

pantalones, sonríe pero no ha oído lo que le dices, y lleva el pelo que parece lleno 

de restos de jabón, La abuela nos llevó -a mí, al chiquitín, a mi hermano mayor y 

al abuelo- a su casa y todos teníamos miedo (salvo el chiquitín, que iba dormido 

en la espalda de la abuela) de encontrarnos a los bandidos por el camino. 

Estuvimos esperando mucho tiempo en casa de la abuela. Puede que un mes. 

Teníamos hambre. Nuestra madre nunca regresó. Durante el tiempo que 

estuvimos esperando que viniese a buscarnos, la abuela no pudo darnos comida, 

no tenía comida para el abuelo ni para ella. Una mujer que tenía leche en los 

pechos nos dio un poco para mi hermanito, aunque él en casa comía gachas, igual 

que nosotros. La abuela nos llevó a buscar espinacas silvestres, pero toda la gente 

del pueblo hacía lo mismo y no quedaba ni una hoja. 

  

El abuelo, aunque se quedaba un poquito atrás, salió a pie con unos 

jóvenes a buscar a nuestra madre, pero no la encontró. Nuestra abuela lloró con 

otras mujeres y yo canté los himnos con ellas. Trajeron un poco de comida -

alubias- pero al cabo de dos días nos quedamos otra vez sin nada. El abuelo tuvo 

tres ovejas y una vaca y un huerto, pero ya hacía mucho tiempo que los bandidos 

le habían quitado las ovejas y la vaca, porque ellos también pasaban hambre; y al 

llegar la época de la siembra el abuelo se había quedado sin semillas que sembrar. 

 

Así que decidieron -nuestra abuela, porque el abuelo hizo unos ruiditos, 

balanceándose, pero ella no le prestó atención- que nos marchásemos. Mis 

hermanos y yo nos alegramos. Queríamos irnos de allí donde ya no estaba nuestra 

madre y donde pasábamos hambre. Queríamos ir a donde no hubiese bandidos y 

hubiese comida. Era estupendo pensar que tenía que haber un lugar semejante 

lejos de allí. 

 

La abuela dio su ropa de ir a la iglesia a una persona a cambio de maíz seco, que 

hirvió y envolvió en un trapo. Nos llevamos el maíz al marcharnos y ella creyó 

que podríamos encontrar agua en algún río, pero no dimos con ningún río y 

pasamos tanta sed que tuvimos que regresar. No hasta casa de los abuelos, sino 

hasta un pueblo donde había bomba de agua. Ella destapó la cesta donde llevaba 



 

36 

ropa y el maíz y vendió sus zapatos para comprar un bidón grande agua. Yo dije: 

Gogo, ¿cómo vas a ir a la iglesia ahora si no llevas siquiera zapatos?, pero ella 

dijo que el viaje era largo y llevábamos demasiado peso. En aquel pueblo 

encontramos a otra gente que también se marchaba. Nos unimos a ellos porque 

parecían saber mejor que nosotros dónde estaba aquello. 

 

Para llegar allí teníamos que cruzar el Parque Kruger. Habíamos oído hablar del 

Parque Kruger como de un país entero lleno de animales: elefantes, leones 

chacales, hienas, hipopótamos, cocodrilos, toda clase de animales. En nuestro 

país teníamos algunos iguales, antes de la guerra (la abuela lo recuerda, mis 

hermanos y yo no habíamos nacido), pero los bandidos matan a los elefantes y 

venden los colmillos, y los bandidos y nuestros soldados se han comido toda la 

caza. En nuestro pueblo había un hombre sin piernas: un cocodrilo se las arrancó 

en nuestro río; pero a pesar de ello nuestro país es un país de personas y no de 

animales. Habíamos oído hablar del Parque Kruger porque algunos de nuestros 

hombres iban a trabajar allí, a unos sitios donde acudían los blancos de visita y 

para ver los animales. 

 

Así que reemprendimos el viaje. Había mujeres, y otras niñas como yo que tenían 

que llevar a los pequeños a cuestas cuando las mujeres se cansaban. Un hombre 

nos guió hasta el Parque Kruger. Es que aún no llegamos, es que aún no llegamos, 

no paraba yo de preguntarle a la abuela. Todavía no, decía el hombre, cuando ella 

se lo preguntaba por mí. Él nos explicó que tendríamos que dar un gran rodeo 

siguiendo la cerca, que nos mataría, nos dijo, achicharrándonos la piel en cuanto 

la tocásemos, igual que los cables de lo alto de los postes que llevan la luz 

eléctrica a nuestras ciudades. Yo ya he visto ese dibujo de una cabeza sin ojos ni 

piel ni pelo, en una caja de hierro del hospital de la Misión que teníamos antes de 

que lo volasen. 

 

Al preguntar otra vez, dijeron que llevábamos una hora caminando por el Parque 

Kruger. Pero tenía el mismo aspecto que el chaparral por donde caminamos todo 

el día, y no habíamos visto más animales que monos y pájaros como los que hay 

donde vivimos, y una tortuga que, como es natural, no pudo escapar de nosotros. 

Mi hermano mayor y los otros chicos se la trajeron al hombre para matarla, 

guisarla y comérnosla. El hombre la dejó libre porque dijo que no podíamos 

encender fuego; que mientras estuviésemos en el Parque no deberíamos encender 
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fuego porque el humo indicaría que estábamos allí. La policía y los guardas 

vendrían y nos obligarían a volver por donde habíamos venido. Dijo que teníamos 

que ir de un lado a otro como los animales entre animales, lejos de las carreteras, 

lejos de los campamentos de los blancos. Y justo en aquel momento oí, estoy 

segura de que fui la primera en oírlo, un crujir de ramas y el sonido de algo que se 

abría paso entre la hierba, y casi chillé porque creí que era la policía, los guardas 

(con quienes él nos dijo que tuviésemos cuidado) que habían dado con nosotros. 

Y era un elefante, y otro elefante, y más elefantes, grandes manchas oscuras que 

se movían por dondequiera que mirases entre los árboles. Arrollaban la trompa en 

las hojas rojas de los árboles de mopane y se las embutían en la boca. Los 

elefantitos se pegaban a sus madres. Los que ya eran un poco mayores peleaban 

entre sí igual que mi hermano mayor con sus amigos, pero con la trompa en lugar 

de con los brazos. Yo los observaba con tal interés que me olvidé de que tenía 

miedo. El hombre nos dijo que permaneciésemos quietos y en silencio mientras 

los elefantes pasaban. Pasaron muy lentamente, porque los elefantes son 

demasiado grandes para necesitar huir de nadie.  

 

Los gamos corrían ante nosotros. Saltaban tan alto que parecían volar. Los 

facóqueros se paraban en seco al oírnos, y se alejaban zigzagueando como solía 

hacerlo un chico de nuestro pueblo con la bicicleta que su padre trajo de las 

minas. Seguimos a los animales hasta donde bebían. Cuando se marchaban 

íbamos a sus pozas. Nunca pasábamos sed porque encontrábamos agua, pero los 

animales comían, comían constantemente. Siempre que los veías estaban 

comiendo hierba, árboles, raíces. Y no había nada para nosotros. El maíz se nos 

había terminado. Lo único que podíamos comer era lo que comían los babuinos, 

pequeños higos resecos llenos de hormigas, que crecen en las ramas de los 

árboles junto a los ríos. Era duro ser como animales.  

 

Cuando hacía mucho calor, durante el día encontrábamos leones echados y 

durmiendo. Eran del color de la hierba y no los descubríamos a primera vista, 

aunque el hombre sí, y nos hacía retroceder y dar un largo rodeo para no pasar 

por donde dormían. Yo quería echarme como los leones. Mi hermanito estaba 

adelgazando pero pesaba mucho. Cuando la abuela me buscaba, para cargármelo 

a la espalda, yo intentaba escabullirme. Mi hermano mayor dejó de hablar; y 

cuando descansábamos tenían que zarandearle para que se volviese a levantar, 

como si ahora fuese igual que el abuelo, que no oía. Vi que la abuela tenía la cara 
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llena de moscas y que no se las espantaba; me asusté. Cogí una hoja de palmera y 

se las quité. 

 

Caminábamos de día y de noche. Veíamos los fuegos donde los blancos 

cocinaban en los campamentos y olíamos el humo y la comida. Mirábamos las 

hienas, que iban agachadas como si sintiesen vergüenza, deslizarse por el 

chaparral siguiendo aquel olor. Si una de ellas volvía la cabeza, le veías unos ojos 

grandes y brillantes, como los nuestros cuando nos mirábamos unos a otros en la 

oscuridad. El viento traía voces en nuestra lengua desde los cercados donde viven 

quienes trabajan en los campamentos. Una de las mujeres que iba con nosotros 

quería ir a verlos por la noche y pedirles que nos ayudasen. Pueden darnos la 

comida de los cubos de basura, dijo, y empezó a lamentarse y la abuela tuvo que 

agarrarla y taparle la boca con la mano. El hombre que nos guiaba nos había 

dicho que debíamos rehuir a aquellos de los nuestros que trabajaban en el Parque 

Kruger; si nos ayudaban, perderían su trabajo. Si nos veían, todo lo que podían 

hacer era fingir que no éramos nosotros, que lo que habían visto eran animales.  

 

A veces nos deteníamos a dormir un poco durante la noche. Dormíamos muy 

juntos. No sé que noche fue (porque caminábamos y caminábamos siempre y a 

todas horas) pero una vez oímos que los leones estaban muy cerca. Sus rugidos 

no eran como los que se oían desde lejos. Jadeaban como nosotros al correr, 

aunque es un jadeo diferente: se nota que no corren, que acechan por allí cerca. 

Nos apretábamos unos contra otros, unos encima de otros, y los de los lados 

intentaban refugiarse en el centro, donde estaba yo. Me aplastaron contra una 

mujer que olía mal porque tenía miedo, pero me alegré de poder agarrarme 

fuertemente a ella. Rogué a Dios que hiciera que los leones cogieran a alguien de 

los lados y se marcharan. Cerré los ojos para no ver el árbol desde donde 

cualquier león podía saltar y caerme justo encima. En lugar del león saltó el 

hombre que nos guiaba; puesto en pie, comenzó a golpear el árbol con una rama 

seca. Nos había enseñado a no hacer nunca ruido, pero él gritaba. Gritaba a los 

leones como solía hacerlo un borracho de nuestro pueblo, que le gritaba al aire. 

Los leones se retiraron. Los oímos rugir, devolviéndole los gritos desde lejos. 

 

Estábamos cansados, cansadísimos. Mi hermano mayor y el hombre tenían que 

aupar al abuelo y pasarlo de piedra en piedra allí donde encontrábamos vados 

para cruzar los ríos. La abuela es fuerte, pero le sangraban los pies. Ya no 
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podíamos seguir llevando las cestas en la cabeza, no podíamos cargar con nada, 

excepto mi hermanito. Dejamos nuestras cosas bajo un arbusto. Con tirar de 

nuestros cuerpos hasta allí ya será mucho, dijo la abuela. Luego comimos frutos 

silvestres que en el pueblo no conocíamos y tuvimos retortijones. Estábamos 

entre la hierba que llaman elefante porque es casi tan alta como un elefante, aquel 

día que nos dieron los dolores, y el abuelo no podía agacharse allí delante de 

todos como mi hermanito, y se fue un poco más allá para hacerlo a solas. 

Nosotros teníamos que seguir, no paraba de decirnos el hombre que nos guiaba, 

no podíamos retrasarnos, pero le pedimos que aguardase al abuelo.  

 

Así que todos aguardaron a que el abuelo nos alcanzase. Pero no nos alcanzó. Era 

en pleno día; los insectos zumbaban en nuestros oídos y no lo oímos moverse 

entre la hierba. No podíamos verle porque la hierba era muy alta y él muy bajito. 

Pero debía de andar por allí, metido en sus holgados pantalones y en la camisa 

rasgada que la abuela no le pudo coser porque no tenía hilo. Sabíamos que no 

podía estar lejos porque era débil y lento. Fuimos todos a buscarle, pero en 

grupos, no fuese que también nosotros nos perdiésemos de vista entre la hierba. 

Esta se nos metía en los ojos y en la nariz. Continuábamos llamando al abuelo, 

pero el zumbido de los insectos debió de llenar el pequeño espacio que le quedaba 

para oír en las orejas. Miramos y miramos, pero no dábamos con él. Estuvimos 

entre aquella hierba tan alta toda la noche. En sueños, me lo encontré acurrucado 

en un espacio que había apisonado con los pies, igual que hacen los antílopes para 

ocultar sus crías.  

 

Al despertarme seguía sin aparecer. Así que continuamos buscando, y para 

entonces vimos senderos que habíamos abierto de tanto pasar entre la hierba, y 

sería fácil para él encontrarnos si nosotros no le encontrábamos. Todo aquel día 

no hicimos más que quedarnos sentados y aguardar. Todo está muy tranquilo 

cuando tienes el sol encima de la cabeza, dentro de la cabeza, aunque te acuestes 

como los animales, bajo los árboles. Yo me tendí boca arriba y vi esos feos 

pájaros de pico ganchudo y cuello desnudo volando en círculo por encima de 

nosotros. Habíamos pasado muchas veces por delante de ellos mientras 

descarnaban huesos de animales muertos, de los que no quedaba nada que 

pudiésemos comer también nosotros. Ronda tras ronda, elevándose y 

descendiendo y de nuevo elevándose. Veía sus cabezas asomar por todos lados. 

Volando en círculo sin parar. Noté que la abuela, quieta allí sentada con mi 
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hermanito en su regazo, también los veía. 

 

Por la tarde, el hombre que nos guiaba se acercó a la abuela y le dijo que los 

demás debían continuar. Le dijo que si sus hijos no comían, morirían pronto.  

 

La abuela no dijo nada. 

 

Le traeré agua antes de marcharnos, dijo él. 

 

La abuela nos miró, a mí, a mi hermano mayor y a mi hermanito, que estaba en su 

regazo. Nosotros observábamos cómo los demás se levantaban para marcharse. 

Yo no podía creer que la hierba se vaciaría en todo el derredor, donde ellos 

habían estado. Que nos quedaríamos solos en aquel lugar, el Parque Kruger: la 

policía o los animales darían con nosotros. Me saltaron lágrimas de los ojos y de 

la nariz y me cayeron en las manos, pero la abuela no hizo caso. Se levantó, con 

los pies separados tal como los pone para izar un haz de leña, allá en casa, en 

nuestro pueblo; se colgó a mi hermanito a la espalda y lo ató con su vestido (la 

parte de arriba se le había desgarrado y llevaba sus grandes pechos al aire, pero 

no había nada en ellos para él). Y dijo entonces: Vamos. 

 

Así que dejamos el lugar de la hierba alta. Lo dejamos atrás. Fuimos con los 

demás y con el hombre que nos guiaba. Emprendimos la marcha, otra vez. 

  

  

Hay una tienda muy grande, más grande que una iglesia o una escuela, 

sujeta al suelo. No podía imaginar que aquello fuese lo que era, al llegar allá 

lejos. Vi una cosa parecida la vez que nuestra madre nos llevó a la ciudad porque 

se enteró de que nuestros soldados estaban allí y quería preguntarles si sabían 

donde estaba nuestro padre. En aquella tienda la gente cantaba y rezaba. Esta es 

azul y blanca como aquella pero no es para rezar y cantar; vivimos en ella con 

muchos otros que han llegado de nuestra tierra. La hermana de la clínica dice que 

somos doscientos sin contar los bebés; han nacido algunos por el camino a través 

del Parque Kruger. 

 

Dentro, está oscuro incluso cuando luce el sol, y es como una especie de pueblo. 

En lugar de casas, cada familia tiene unos espacios separados por sacos o cartones 
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de cajas -lo que encontremos- para que las demás familias sepan que es tu espacio 

y que no deben entrar aunque no haya puerta ni ventanas ni techumbres, de 

manera que si estás de pie y no eres una niña pequeña puedes ver el interior de la 

casa de todo el mundo. Algunos incluso han hecho pintura con piedras del suelo y 

han dibujado cosas en los sacos.  

 

Pero sí que hay un techo de verdad: la tienda es el techo, alto, muy alto. Como el 

cielo. Como una montaña, y nosotros estamos dentro de ella; por las grietas bajan 

caminos de polvo, tan prietos que parece que se pudiera trepar por ellos. La tienda 

no deja entrar el agua por arriba, pero entra por los lados y por las callecitas que 

separan nuestros espacios (solo puede pasar por ellas una persona cada vez) y los 

pequeños como mi hermanito juegan con el barro. Hay que saltar por encima de 

ellos para pasar. Mi hermanito no juega. La abuela lo lleva a la clínica cuando 

viene el médico el lunes. La hermana dice que le pasa algo en la cabeza, y cree 

que es porque no teníamos bastante comida en casa. Por la guerra. Porque nuestro 

padre no estaba. Y porque luego había pasado mucha hambre en el Parque 

Kruger. Solo quiere estar todo el día encima de la abuela, en su regazo o pegado a 

ella, y no hace más que mirarnos y mirarnos. Quiere pedir algo pero se nota que 

no puede. Si le hago cosquillas solo sonríe un poquito. En la clínica nos dan un 

polvo especial para hacerle gachas y puede que un día se ponga bien.  

 

Cuando llegamos estábamos con él, mi hermano mayor y yo. Casi no me acuerdo. 

Los vecinos del pueblo que está cerca de la tienda nos llevaron a la clínica, donde 

tienes que firmar que has llegado, desde muy lejos, por el Parque Kruger. Nos 

sentamos en la hierba y todo estaba embarrado. Había una hermana muy guapa 

con el pelo muy estirado y unos bonitos zapatos de tacón alto, que nos trajo el 

polvo especial. Nos dijo que teníamos que mezclarlo con agua y beberlo 

despacio. Nosotros rasgamos los paquetes con los dientes y lamimos todo el 

polvo; a mí se me quedó pegado en la boca y me chupé los labios y los dedos. 

Otros niños que hicieron el viaje con nosotros vomitaron. Pero yo solo notaba que 

todo se removía dentro de mi estómago, y que lo que me había tragado bajaba y 

se me arrollaba como una serpiente, y me dio un hipo muy fuerte. Otra hermana 

nos dijo que nos pusiésemos en fila en el porche de la clínica pero no pudimos. 

Nos quedamos todos por allí sentados, cayendo unos sobre otros; las hermanas 

nos ayudaron a todos a levantarnos cogiéndonos del brazo y luego nos clavaron 

una aguja. Con otras agujas nos sacaron la sangre y la metieron en unas botellitas. 
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Era contra la enfermedad, pero yo no lo comprendía, y cada vez que cerraba los 

ojos me figuraba que aún caminaba, y que la hierba era alta, y veía a los elefantes, 

y no sabía que estábamos allá lejos.  

 

Pero la abuela aún era fuerte, todavía podía tenerse en pie, y como sabe escribir 

firmó por nosotros. La abuela nos consiguió este espacio en la tienda junto a uno 

de los lados; es el mejor sitio porque, aunque entre agua cuando llueve, podemos 

levantar la lona cuando hace buen tiempo y nos da el sol, y se van los olores de la 

tienda. La abuela conoce aquí a una mujer que le enseñó dónde hay buena hierba 

para hacer esteras para dormir, y la abuela nos las hizo. Una vez al mes llega a la 

clínica el camión de la comida. La abuela va con una de las tarjetas que firmó y 

cuando le hacen el agujero nos dan un saco de maíz. Hay carretillas para llevarlo 

a la tienda; mi hermano mayor lo carga por ella, y luego él y los otros chicos 

hacen carreras con las carretillas vacías hasta la clínica. A veces tiene suerte y un 

hombre que ha comprado cerveza en el pueblo le da dinero para que la transporte; 

aunque esto no está permitido, porque hay que devolver las carretillas enseguida a 

las hermanas. Él se compra un refresco y me da un trago si le pillo. Otra vez al 

mes, la iglesia deja un montón de ropa vieja en el patio de la clínica. La abuela 

tiene otra tarjeta para que le hagan el agujero, y entonces podemos elegir algo: yo 

tengo dos vestidos, dos pantalones y un suéter, así que puedo ir a la escuela.  

 

Los del pueblo nos dejan ir a su escuela. Me sorprendió que hablasen nuestra 

lengua. La abuela me dijo: Por eso nos dejan estar en su tienda. Hace mucho 

tiempo, en tiempos de nuestros padres, no había la cerca que mata, no estaba el 

Parque Kruger entre ellos y nosotros, y éramos todos un solo pueblo bajo nuestro 

propio rey, desde el hogar de donde nos marchamos hasta este sitio adonde hemos 

llegado. 

 

Llevamos ya mucho tiempo en la tienda (yo he cumplido once años y mi 

hermanito tiene casi tres, aunque es muy pequeño, solo tiene grande la cabeza, y 

aún no está del todo bien) y han cavado por todo el derredor y han plantado 

alubias y trigo y berzas. Los ancianos entretejen ramas para vallar sus jardines. 

No está permitido que nadie vaya a buscar trabajo en las ciudades, pero algunas 

mujeres lo han encontrado en el pueblo y pueden comprar cosas. La abuela, como 

todavía está fuerte, consigue trabajo donde la gente construye casas; porque en 

este lugar la gente construye bonitas casas con ladrillos y cemento, y no con barro 
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como las que teníamos en nuestro pueblo. La abuela acarrea ladrillos para ellos y 

cestas de piedra en la cabeza. Así que tiene dinero para comprar azúcar y té y 

leche y jabón. El almacén le ha regalado un calendario que ella ha colgado en la 

lona de nuestra tienda. Voy muy bien en la escuela, y ella guardó los papeles de 

los anuncios que la gente tira al salir de comprar en el almacén y me forró los 

libros. A mi hermano mayor y a mí nos manda hacer los deberes todas las tardes 

antes de que oscurezca, porque no hay sitio más que para estar echados, muy 

juntos, como hacíamos en el Parque Kruger, aquí en nuestro espacio de la tienda, 

y las velas son caras. La abuela todavía no ha podido comprarse un par de zapatos 

para ir a la iglesia, pero nos ha comprado zapatos negros de colegiales y betún 

para lustrarlos a mi hermano mayo y a mí. Todas las mañanas, al levantarnos, los 

chiquitines lloran, la gente se empuja frente a los grifos de afuera y algunos niños 

ya rebañan los restos de gachas pegados en las ollas de las que comimos por la 

noche y mi hermano mayor y yo nos lustramos los zapatos. La abuela nos hace 

sentar en las esteras con las piernas estiradas para ver bien los zapatos y 

asegurarse de que los hemos hecho como es debido. Nadie más en la tienda tiene 

auténticos zapatos de colegial. Al mirar a los demás es como si estuviésemos otra 

vez en una verdadera casa, sin guerra, y no aquí lejos.  

 

Llegaron unos blancos a tomarnos fotografías a los que vivimos en la tienda; 

dijeron que estaban haciendo una película, que es algo que nunca he visto pero sé 

lo que es. Una mujer blanca se metió en nuestro espacio y le hizo a la abuela unas 

preguntas que uno que entiende la lengua de la mujer blanca nos dijo en la 

nuestra. 

 

¿Cuánto tiempo llevan viviendo de este modo? 

 

¿Quiere decir aquí?, dijo la abuela. En esta tienda, dos años y un mes. 

 

¿Y qué espera del futuro? 

 

Nada. Estoy aquí. 

 

¿Y para sus pequeños?  

 

Quiero que aprendan para que puedan conseguir buenos empleos y dinero. 
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-Confían en regresar a Mozambique, a su país?  

 

No volveré. 

 

¿Pero cuando termine la guerra… y no puedan quedarse aquí? ¿No desea volver a 

su hogar? 

 

No me pareció que la abuela quisiera seguir hablando. No me pareció que fuese a 

contestar a la mujer blanca. La mujer blanca ladeó la cabeza y nos sonrió. 

 

La abuela apartó la mirada de la mujer blanca y dijo: Ya no hay nada. No hay 

hogar. 

 

¿Por qué dirá esto la abuela? ¿Por qué? Yo volveré. Yo volveré a través del 

Parque Kruger. Después de la guerra, cuando ya no queden más bandidos, quizá 

nuestra madre nos estará esperando. Y puede que cuando dejamos al abuelo solo 

se rezagase, que acabase por encontrar el camino, y fuese poquito a poco, a través 

del Parque Kruger, y esté también allí. Estarán en casa, y yo los recordaré. 
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EL EPISODIO DE KUGELMASS 

Woody Allen 

 

El profesor Kugelmass, quien dictaba clases de Humanidades en el City 

College, estaba infelizmente casado por segunda vez. Su esposa, Dafne 

Kugelmass, era una idiota. El también tenía dos hijos tontos de su primera esposa, 

Flo, y estaba hasta el cuello de deudas ocasionadas por los costos de la separación 

y manutención de los niños. 

“¿Acaso yo sabía que las cosas iban a salir tan mal?”, se lamentó un día 

Kugelmass dirigiéndose a su analista. “Dafne era muy prometedora. ¿Quién 

podría sospechar que ella iba a abandonarse y a engordar como tonel? Además, 

ella tenía algunos dolarillos, lo que no es – por supuesto – razón suficiente para 

contraer nupcias pero tampoco viene mal, teniendo en cuenta los problemas 

“operativos” que tengo. ¿Entiende lo que le digo? 

Kugelmass era calvo y tan peludo como un oso, pero tenía un gran 

corazón. 

“Tengo que buscarme otra mujer”, agregó. “Necesito tener un affaire. Es 

posible que no sea un buen partido pero soy un hombre que necesita vivir un 

romance. 

Necesito sentir ternura, coquetear con alguien. Estoy envejeciendo y por 

ello es muy tarde para sentir el deseo de hacer el amor en Venecia, burlarse el uno 

del otro en el “21″ e intercambiar miradas tímidas sobre una copa de vino tinto a 

la luz de las velas. ¿Entiende lo que le digo?’’ 

El Dr. Mandel se movió en la silla y dijo: “No resolverá nada con una 

aventura amorosa. Usted es muy poco realista. Sus problemas son mucho más 

graves”. 

“Debo tener una relación muy discreta”, seguía pensando en voz alta 

Kugelmass. “No puedo darme el lujo de divorciarme por segunda vez. Dafne me 

lo echaría en cara” 
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“Sr. Kugelmass – ” 

“Sin embargo, no puede ser con nadie del City College porque Dafne 

también trabaja allí. De hecho, ninguna profesora de esa universidad vale gran 

cosa; sin embargo, alguna de las estudiantes …” 

“Sr. Kugelmass – ” 

“Ayúdeme. Anoche tuve un sueño. Estaba en una pradera y de pronto me 

puse a saltar con una cesta de comida y la cesta tenía un letrero que rezaba 

“Opciones”. Luego me di cuenta de que la cesta tenía un agujero”. 

“Sr. Kugelmass, lo peor que puede hacer es representar de esa forma sus 

inhibiciones. Usted debe limitarse a expresar sus sentimientos para que los 

analicemos en conjunto. Usted ha estado en tratamiento el tiempo suficiente como 

para saber que no hay remedios instantáneos. Después de todo, soy un analista, no 

un mago”. 

“Entonces, tal vez lo que necesite sea un mago”, dijo Kugelmass, 

levantándose de su asiento. Y con ello puso fin a su terapia. 

Algunas semanas después, Kugelmass y Dafne se hallaban deprimidos en 

su apartamento como dos viejos muebles. De pronto, sonó el teléfono. Era de 

noche. 

“Yo atiendo”, dijo Kugelmass. “Aló”. 

¨Kugelmass?, se oyó al otro lado del teléfono. “Kugelmass, le habla 

Persky”. 

“¿Quién?” 

“Persky, ¿o debería decir “El Gran Persky?” 

¿Perdón? 

“He sabido que anda en búsqueda de un mago que le de una nota exótica a 

su vida. ¿No es así?” 

“¬Chis!, susurró Kugelmass. “No cuelgue. ¿De dónde llama, Sr. Persky?” 



 

47 

Al día siguiente, por la tarde, Kugelmass subió por las escaleras de un 

decrépito edificio de apartamentos situado en el área de Bushwick, Brooklyn. 

Aguzando la mirada para romper la oscuridad del pasillo, Kugelmass finalmente 

encontró la puerta que buscaba y tocó el timbre. Voy a lamentarlo, pensó para sí. 

Segundos después, era recibido por un hombre pequeño, delgado, con una 

mirada vidriosa. 

¿Usted es Persky, el Grande?, dijo Kugelmass. 

El Gran Persky. ¿Quiere una tasa de té? 

“No. Quiero vivir un romance. Quiero sentir la música, el amor y la 

belleza”. 

“Pero no quiere tomar té. ¿Ah? Es raro. Muy bien, tome asiento”. 

Persky se paró y fue al cuarto de atrás. Kugelmass oyó un movimiento de 

cajas y muebles. Persky reapareció, empujando un objeto de gran tamaño 

montado sobre unos patines con las ruedas chirriantes. Persky quitó algunos 

viejos pañuelos de seda que se encontraban en la parte superior y los sopló para 

quitarle el polvo. Se trataba de un armario chino mal laqueado y de tosca 

apariencia. 

“Persky”, ¿qué se trae entre manos?, preguntó Kugelmass. 

Preste atención”, le respondió Persky. “Esto va a producir un bello efecto. 

Lo diseñé el año pasado para una ceremonia de los Caballeros de Pitia, pero el 

acto se suspendió por falta de público. Entre en el mueble”. 

“¿Por qué? ¿Acaso va a atravesarlo con un montón de espadas o algo así? 

 

¿Usted ve alguna espada? 

Kugelmass puso cara de circunstancia y lanzando un gruñido se introdujo 

en el armario. El profesor no pudo evitar observar varias imitaciones de diamante 

de mala calidad pegadas en la madera contrachapada justo frente a su cara. “Esto 

es un chiste de mal gusto”, dijo. 
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“Tiene algo de broma. Bien, oiga lo que le voy a decir. Si lanzo una novela 

al interior del armario en el que usted se encuentra, cierro las puertas y toco tres 

veces, usted se verá proyectado en ese libro”. 

Kugelmass hizo un gesto de incredulidad. 

“Es mi varita mágica”, dijo Perksy. “Mi contacto con Dios. No sólo 

funciona con novelas. Puede ser un cuento, una obra de teatro, un poema. Podrá 

conocer algunas de las mujeres creadas por los mejores escritores del mundo. Sea 

cual fuere la mujer de sus sueños. Podrá hacer todo lo que desee como un 

verdadero triunfador. Luego, cuando haya vivido suficientes experiencias, pega 

un grito y volverá aquí al instante. 

“Persky, ¿Usted está enfermo? 

“Le estoy diciendo que todo estará bien”, expresó Persky. 

Kugelmass mantuvo su escepticismo. ¿Lo que usted me quiere decir es que 

este cajón casero me puede transportar tal y como usted me lo ha descrito? 

“Por apenas 20 dólares”. 

Kugelmass buscó su billetera. “Ver para creer”, dijo. 

Persky guardó los billetes en sus bolsillos y se dirigió a su biblioteca ¿A 

quién desea conocer? ¿A la Hermana Carrie? ¿Hester Prynne? ¿Ofelia? ¨Tal vez a 

algún personaje de Saul Bellow? ¿Qué le parece un encuentro con Temple Drake? 

Aunque para un hombre de su edad, ella sería una prueba muy difícil” 

“A una francesa. Quiero tener un affaire con una amante francesa” 

“¿Nana?” 

“No quiero tener que pagar por ello”. 

Qué le parece Natacha de La Guerra y la Paz 

“Le dije que una francesa. ¡Ya sé! ¿Qué le parece Emma Bovary? Me 

parece perfecta”. 

“Muy bien, Kugelmass. Pegue un grito cuando esté harto”. 
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Persky introdujo en el armario una edición rústica de la novela de Flaubert. 

“¿Está seguro de que esto no implica ningún riesgo?”, preguntó Kugelmass 

mientras Persky comenzaba a cerrar las puertas del armario. 

“Seguro. ¿Hay algo seguro en este mundo tan loco?” Persky tocó tres veces el 

armario y luego abrió de par en par las puertas. 

Kugelmass se había ido. En ese mismo instante, apareció en el dormitorio 

de la casa de Charles y Emma Bovary en Yonville. Ante él, se hallaba una 

hermosa mujer, de pie y dándole la espalda a Kugelmass mientras doblaba la 

lencería. No puedo creerlo, pensó Kugelmass, mirando a la cautivadora esposa 

del doctor. Esto es algo sobrenatural. Estoy aquí junto a ella. 

Emma se volteó sorprendida. “Dios mío, me asustó”, expresó. “¿Quién es 

usted?” Emma habló en perfecto español como la traducción que aparecía en la 

edición rústica de Persky. 

Esto es increíble, pensó Kugelmass. Luego, dándose cuenta de que era a él, 

a quien ella se había dirigido, respondió: “Disculpe. Soy Sidney Kugelmass, del 

City College. Soy profesor de Humanidades en una universidad neoyorquina, 

situada en las afueras de la ciudad. Yo … ¡no puedo creerlo! 

Emma Bovary sonrió con coquetería y le preguntó: “¿Desea tomar algo? 

¿Tal vez una copa de vino? 

Es hermosa, pensó Kugelmass. ¡Qué diferencia con el troglodita con el que 

comparte la cama! Sintió un impulso repentino de tener entre sus brazos esta 

visión y decirle que era el tipo de mujer con el que había soñado toda su vida. 

“Sí, un poco de vino”, contestó con voz ronca. “Blanco. No, tinto. No, 

blanco. Una copa de vino blanco”. 

“Charles estará fuera todo el día”, expresó Emma, con voz insinuante. 

Después del vino, fueron a dar un paseo por la encantadora campiña 

francesa. “Yo siempre había soñado con un misterioso extranjero que aparecería y 

me rescataría de la monotonía de esta aburrida existencia rural”, le confesó 

Emma, tomando su mano. Pasaron frente a una pequeña iglesia. “Me encanta la 
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ropa que llevas puesta”, murmuró. “Nunca había visto un traje como ese. Es tan 

… tan moderno”. 

“Lo llaman traje casual”, le explicó Kugelmass con voz romántica. “Estaba 

en oferta”. De pronto, la besó. Durante más de una hora, estuvieron recostados 

bajo un árbol, susurrándose frases al oído y expresándose ideas profundamente 

significativas con sus miradas. Luego, Kugelmass se incorporó. Acababa de 

recordar que tenía que encontrarse con Dafne en Bloomingdale’s. “Debo irme”, le 

dijo. “Pero no te preocupes, volveré”. 

“Eso espero”, le dijo Emma. 

Kugelmass le dio un abrazo apasionado y los dos caminaron de vuelta a 

casa. Acunó el rostro de Emma en las palmas de sus manos, la besó de nuevo y 

gritó: “Ya está bien, Persky”. Tengo que estar en Bloomingdale’s a las tres y 

media”. 

Se produjo un ruido seco y Kugelmass volvió a Brooklyn. 

“¿Y entonces? ¿Le mentí?, preguntó Persky, triunfante. 

“Persky, se me hace tarde para encontrarme con mi mujer en la Avenida 

Lexington. Pero, ¿cuando puedo volver a viajar? ¿Mañana? 

“Seguro. Sólo debe traer 20 dólares. Y no le mencione esto a nadie”. 

“Por supuesto. Nada más llamaré a Rupert Murdoch”. 

Kugelmass tomó un taxi que enfiló hacia la ciudad. Su corazón latía 

desenfrenadamente. Estoy enamorado, pensó, y tengo en mi poder un secreto 

maravilloso. Lo que él no se había dado cuenta era que en ese mismo momento 

los estudiantes de varios salones de clase del país le estaban preguntando a sus 

profesores: “¿Quién es ese personaje que aparece en la página 100?”. ¿Un judío 

calvo está besando a Madame Bovary? Un profesor de Sioux Falls, Dakota del 

Sur, suspiró y pensó: Dios mío, las cosas que se le ocurren a estos muchachos. 

Eso es culpa de la marihuana y de la coca. 
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Dafne Kugelmass se encontraba en el departamento de accesorios para 

baños en Bloomingdale’s cuando Kugelmass llegó jadeando. “¿Dónde estabas 

metido?”, preguntó molesta. “Son las cuatro y media”. 

“Había mucho tráfico en la calle”, se excusó Kugelmass. 

Al día siguiente, Kugelmass fue a visitar a Persky y a los pocos minutos 

había vuelto a viajar mágicamente a Yonville. Emma no pudo ocultar su emoción 

al verlo. Pasaron varias horas juntos, riendo y conversando sobre sus vidas. Antes 

de que Kugelmass partiera, hicieron el amor. ¡Dios mío, me acosté con Madame 

Bovary!” dijo entre dientes. “Yo, a quien le rasparon español en primer año”. 

Transcurrieron los meses y Kugelmass fue a visitar a Persky en muchas 

oportunidades y desarrolló una íntima y apasionada relación con Emma Bovary. 

“Asegúrese de que siempre entre al libro antes de la página 120”, le dijo un día 

Kugelmass al mago. “Siempre tengo que encontrarme con ella antes de que 

Emma entre en contacto con el personaje de Rodolphe”, 

“¿Por qué? ¿Acaso no puedes ganarle?” 

“¿Ganarle?”. El pertenece a la aristocracia provinciana. Esos tipos no 

tienen nada mejor que hacer que flirtear con las mujeres y montar a caballo. 

Podríamos decir que él es uno de esos rostros que aparece en la revista Women’s 

Wear Daily, con un corte de pelo al estilo Helmut Berger. Sin embargo, para 

Emma es un galán irresistible”. 

“¿Y su esposo no sospecha nada?” 

“El no sabe ni donde está parado. Es un paramédico mediocre que 

comparte su vida con una bailarina. Siempre está listo para acostarse a las diez 

mientras ella se pone sus zapatillas de baile. Bueno, … nos vemos luego”. 

Kugelmass entró al armario y pasó instantáneamente a la casa de los 

Bovary en Yonville. ¿Cómo te va, mi adorada?, le dijo a Emma. 

¡Oh, Kugelmass!, susurró Emma. “Las cosas que tengo que soportar. 

Anoche mientras cenaba, el Sr. Personalidad se adormeció mientras comíamos el 
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postre. Le estaba expresando todos mis sentimientos sobre Maxim’s y el ballet e 

inesperadamente oí un ronquido”. 

“No te preocupes, mi amor. Estoy aquí contigo”, le dijo Kugelmass, 

abrazándola. Me he ganado esto a pulso, pensó, mientras olía el perfume francés 

de Emma y hundía su nariz en el cabello de su amada. He sufrido mucho. He 

gastado mucho dinero en analistas. He buscado hasta el cansancio. Ella es joven y 

núbil y yo estoy aquí, algunas páginas después de Léon y poco antes de 

Rodolphe. Como he aparecido en los capítulos adecuados, he podido manejar 

perfectamente la situación. 

De hecho, Emma irradiaba tanta felicidad como Kugelmass. Ella estaba 

ansiosa de emociones y los relatos que Kugelmass le contaba sobre la vida 

nocturna de Broadway, los automóviles veloces y las estrellas de la televisión y 

de Hollywood, embelesaban a la preciosa joven francesa. 

“Dime algo sobre O. J. Simpson”, le imploró una noche, mientras ella y 

Kugelmass paseaban cerca de la abadía de Bournisien. 

“¿Qué te puedo decir? Es un gran atleta. Ha establecido una gran cantidad 

de marcas como corredor de fútbol americano. Tiene un gran movimiento. Es 

muy difícil tocarlo”. 

“¿Y qué me dices de los premios de la Academia?”, preguntó Emma con 

melancolía. “Daría cualquier cosa por ganarme un Oscar”. 

“Antes que nada debes recibir una nominación”. 

“Ya lo sé. Tú me lo explicaste. Pero estoy convencida de que puedo actuar. 

Por supuesto, quisiera tomar algunas clases. Tal vez con Strasberg. Luego, si 

tuviera el agente adecuado ….”. 

“Ya veremos, ya veremos. Hablaré con Persky”. 

Esa noche, luego de haber regresado a salvo al apartamento del mago, 

Kugelmass le propuso la idea de traerse consigo a Emma para que visitara la Gran 

Manzana. 
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“Déjeme pensarlo”, le dijo Persky. “Tal vez pudiera hacer algo al respecto. 

Han ocurrido cosas más extrañas”. Desde luego, a ninguno de ellos se les vino a 

la cabeza ninguna. 

“¿Dónde diablos has estado metido todo este tiempo?”, le gritó Dafne 

Kugelmass a su marido cuando él volvió tarde a su casa. “¿Tienes una madriguera 

en la que te emborrachas a escondidas?” 

“Sí, claro. Soy un borracho”, contestó Kugelmass con tono de desgano. 

“Estaba con Leonard Popkin. Estábamos discutiendo sobre la agricultura 

socialista en Polonia. Tú conoces muy bien a Popkin. Es un fanático del tema”. 

“Has estado muy raro en los últimos tiempos”, comentó Dafne. “Distante. 

Tu no te olvidas del cumpleaños de mi padre. Es el sábado, ¿no? 

“Sí, claro”, contestó Kugelmass, dirigiéndose al baño. 

“Irá toda mi familia. Podremos ver a los mellizos. Y al primo Hamish. 

Deberías ser más amable con el primo Hamish. Le caes bien”. 

“Sí, los morochos”, dijo Kugelmass, cerrando la puerta del baño y 

apagando con ello la voz de su mujer. El profesor se apoyó en la puerta, y respiró 

hondo. En pocas horas, se dijo a sí mismo, volvería a Yonville, para estar con su 

amada. Y en esta oportunidad, si todo salía de acuerdo a lo previsto, se traería a 

Emma consigo. 

A las 3:15 p.m. del día siguiente, Persky volvió a realizar su acto de magia. 

Kugelmass se apareció ante Emma, sonriente y ansioso. Ambos pasaron varias 

horas en Yonville con Binet y luego se montaron en el carruaje de los Bovary. 

Siguiendo las instrucciones de Persky, se abrazaron con fuerza, cerraron sus ojos 

y contaron hasta diez. Cuando los abrieron, el carruaje estaba cerca de la puerta 

lateral del Hotel Plaza, en donde Kugelmass había reservado ese mismo día y con 

un gran optimismo, una suite. 

“¡Me encanta!, es tal y como lo había soñado”, dijo Emma mientras daba 

saltos de alegría por la habitación y veía la ciudad desde su ventana. “Allí está 

Schwarz. Y allá veo el Central Park y ¿cuál es Sherry? Ah, allí está . ¡Es 

maravilloso! 
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En la cama había varias cajas de Halston y Saint Laurent. Emma abrió una 

de ellas y sacó un par de pantalones de terciopelo negro que puso delante de su 

perfecto cuerpo. 

“Esos pantalones son de Ralph Lauren”, dijo Kugelmass. “Lucirás 

estupenda. Anda, cariño. Dame un beso”. 

“Nunca había estado tan feliz”, gritó Emma mientras se paraba frente al 

espejo. “Vamos a pasear por la ciudad. Quiero ir a ver el musical “Chorus Line”, 

visitar el Guggenheim y ver el personaje de Jack Nicholson del que siempre me 

has hablado. “¿Están presentando alguna de sus películas?” 

“No puedo entender lo que está pasando”, expresó un profesor de Stanford. 

“En primer lugar, aparece un extraño personaje llamado Kugelmass y ahora ella 

ha desaparecido de la obra. Supongo que la principal característica de una obra 

clásica es que uno puede releerla mil veces y siempre hallar algo nuevo”. 

 

Los amantes pasaron un dichoso fin de semana. Kugelmass le había dicho a 

Dafne que él iba a participar en un simposio en Boston y que regresaría el lunes. 

Saboreando cada momento, Kugelmass y Emma fueron al cine, cenaron en 

Chinatown, pasaron dos horas en una discoteca y se acostaron viendo una 

película en la televisión. El domingo durmieron hasta el mediodía, visitaron el 

SoHo, y miraron de soslayo a un grupo de celebridades que estaban en Elaine’s. 

Comieron caviar y bebieron champagne en su suite el domingo por la noche y 

conversaron hasta el amanecer. Esa mañana en el taxi que los llevaba al 

apartamento de Persky, Kugelmass pensó que era una cosa de locos pero valía la 

pena vivirla. No puedo traerla muy a menudo, pero el tenerla en Nueva York de 

vez en cuando representará un cambio significativo con respecto a Yonville. 

En casa de Persky, Emma se introdujo en el armario, arregló sus nuevas 

cajas de ropa y le dio un tierno beso a Kugelmass. “Este será mi lugar la próxima 

ocasión, dijo con un guiño. Persky tocó tres veces el armario, pero no ocurrió 

nada. 

“Este …”, dijo Persky, rascándose la cabeza. Tocó el mueble de nuevo, 

pero la magia no resultó. “Algo está funcionando mal”, masculló. 
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“Persky, estás bromeando”, gritó Kugelmass. “¡Cómo es posible que no 

funcione?”. 

“Tranquilícese. ¿Estás todavía ahí adentro, Emma? 

“Sí”. 

Persky golpeó el mueble, esta vez con más fuerza. 

“Todavía estoy aquí, Persky”. 

“Ya lo sé, querida. No te muevas”. 

“Persky, tenemos que hacerla volver”, susurró Kugelmass. “Soy un 

hombre casado, y tengo clase en tres horas. En estos momentos, sólo estoy 

preparado para un affair muy discreto”. 

“No puedo entender lo que está ocurriendo”, murmuró Persky. “Es un 

truco tan sencillo y confiable”. 

Sin embargo, no pudo hacer nada. “Esto me va a tomar algún tiempo”, le 

dijo a Kugelmass. “Voy a desarmar el mueble. Lo llamaré luego”. 

Kugelmass lanzó a Emma dentro de un taxi y la llevó de vuelta al Plaza. 

Apenas pudo llegar a tiempo a su clase. Todo el día estuvo llamando por teléfono 

a Persky y a su amante. El mago le dijo que tal vez tendrían que pasar algunos 

días antes de que pudiera llegar al fondo del problema. 

“¿Cómo te fue en el simposio?”, le preguntó Dafne esa noche. 

“Muy bien, muy bien”, le contestó el esposo, encendiendo la colilla de un 

cigarrillo. 

“¿Qué te pasa? Estás sumamente tenso”. 

“¿Yo?” ¬Ja, ja!, eso es un chiste. Estoy tan tranquilo como una noche de 

verano. Voy a salir a dar un paseo”. Cerró con cuidado la puerta, llamó un taxi 

que lo llevó al Plaza. 
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“Estoy en problemas”, dijo Emma. “Charles me extrañará”. 

“Ten paciencia, cariño”, le dijo Kugelmass. Estaba pálido y sudoroso. La 

besó de nuevo, corrió hacia el ascensor, llamó desesperadamente a Persky desde 

una cabina telefónica en la recepción del Plaza y llegó a su casa poco antes de la 

medianoche. 

“Según Popkin, los precios de la cebada en Cracovia no habían mostrado 

tanta estabilidad desde 1971”, le dijo a Dafne mientras esbozaba una sonrisa y se 

acostaba junto a ella. 

 

Toda la semana transcurrió igual. El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a 

Dafne que iba a participar en otra conferencia, esta vez en Syracuse. Salió 

disparado al Plaza, pero el segundo fin de semana no se asemejó en nada al 

primero. “Llévame de vuelta a la novela o cásate conmigo”, le dijo Emma a 

Kugelmass. “Mientras tanto, quiero conseguir un trabajo o estudiar porque estoy 

harta de ver televisión todo el día”. 

“Me parece bien. Podremos utilizar el dinero”, le dijo Kugelmass. “Estás 

gastando una fortuna pidiendo servicio a la habitación del hotel”. 

“Ayer conocí a un productor de Off Broadway en el Central Park y me dijo 

que podría encajar a la perfección en un proyecto que está realizando”, dijo 

Emma. 

“¿Quién es ese payaso?”, le preguntó Kugelmass. 

“No es un payaso. Es un hombre sensible, amable y lindo. Se llama Jeff … 

algo y es candidato a un premio Tony”. 

Esa misma tarde, Kugelmass fue a visitar a Persky en estado de ebriedad. 

“Cálmese”, le dijo el mago. “Puede enfermarse de las coronarias”. 

“¿Tranquilizarme?, ¿Cómo me voy a calmar si tengo a un personaje de 

ficción escondido en un hotel y creo que mi esposa me está siguiendo con un 

detective privado?” 
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“Está bien. Sé que estamos metidos en un problema”, Persky se arrastró 

bajo el mueble y comenzó a golpear algo con una llave inglesa. 

“Parezco un animal salvaje”, prosiguió Kugelmass. “Ando a escondidas 

por toda la ciudad y Emma y yo estamos hartos de la relación. Por no hablar de la 

cuenta del hotel que ya se parece al presupuesto de defensa”. 

“¿Qué puedo hacer? Así es el mundo de la magia”, masculló Persky. 

“Todo es cuestión de matices”. 

“Matices, un carajo. Esta muchachita lo único que consume es Dom 

Perignon y caviar. A eso hay que sumarle su vestuario, la inscripción en el 

Neighborhood Playhouse y un portafolios con fotos profesionales. Además de 

eso, Persky, el profesor Fivish Popkind, que enseña Literatura Comparada y 

siempre ha estado celoso de mí, me identificó como el personaje que aparece 

esporádicamente en el libro de Flaubert. Me ha amenazado con que le va a contar 

todo a Dafne. Ya me veo arruinado, pagándole la pensión alimentaria a mi mujer, 

y en la cárcel. Por el pecado de adulterio con Madame Bovary, mi esposa me 

convertirá en un mendigo. 

“¿Qué quiere que le diga?” Estoy trabajando día y noche para resolver el 

problema. En lo que respecta a su angustia, no puedo hacer nada por usted. Soy 

un mago, no un psicoanalista”. 

El domingo por la tarde, Emma se había encerrado en el baño y se negaba 

a responder a los ruegos de Kugelmass. El atribulado profesor miró la ventana del 

edificio Wollman Rink y contempló la posibilidad de suicidarse. Lo malo es que 

me encuentro en un piso muy bajo, pensó; de no ser por ello, me lanzaría en el 

acto. También podría huir a Europa y comenzar una nueva vida … Tal vez podría 

vender el International Herald Tribune como lo solían hacer esas muchachas. 

En ese momento sonó el teléfono y Kugelmass lo llevó mecánicamente a 

su oído. 

“Traiga a Emma”, dijo Persky. “Creo que reparé el defecto que tenía el 

mueble”. 
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El corazón de Kugelmass estuvo a punto de detenerse. ¿Está hablando en 

serio?, le dijo ¿Logró arreglarlo?” 

“Tenía un problema en la transmisión. ¿Quién se lo iba a imaginar? 

“Persky, usted es un genio. Estaremos allí en un minuto. En menos de un 

minuto. 

Una vez más, los amantes corrieron al apartamento del mago y de nuevo 

Emma Bovary se introdujo en el armario con sus cajas. En esta oportunidad no 

hubo besos. Persky cerró las puertas, respiró fuertemente y tocó la caja tres veces. 

Se produjo el ruido habitual y cuando Persky echó un vistazo al interior el mueble 

estaba vacío. Madame Bovary había regresado a su novela. Kugelmass exhaló un 

suspiro de alivio y estrechó efusivamente la mano del mago. 

“Se acabó”, dijo. “Aprendí la lección. Nunca volveré a faltarle a mi mujer. 

Se lo juro”. Estrechó de nuevo la mano de Persky e hizo la promesa mental de 

que le iba a enviar un corbatín. 

Tres semanas después, al terminar una bella tarde de primavera, Persky 

escuchó el timbre y abrió la puerta. Era Kugelmass, con una expresión 

avergonzada en el rostro. 

“Está bien, Kugelmass’’, ¿adónde quiere ir ahora? 

“Sólo una vez más”, indicó Kugelmass. “El tiempo es tan encantador y yo 

sigo envejeciendo. Persky, ¿usted ha leído el libro La Denuncia de Portnoy. 

¿Recuerda el personaje del Mono? 

“Ahora el precio es 25 dólares, ya que el costo de la vida ha aumentado. 

Sin embargo, la primera vez podrá ir gratis, debido a todos los problemas que le 

causé”. 

“Usted sí es buena gente”, le dijo Kugelmass, mientras se peinaba los 

pocos cabellos que le quedaban y entraba en el armario. ¿Está funcionando bien?” 

“Eso espero. Sin embargo, no lo he probado mucho desde que ocurrió todo ese 

desastre”. 
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"Sexo y romance”, dijo Kugelmass desde el interior del armario. “Lo que 

uno tiene que hacer por una cara bonita”. 

Persky lanzó al interior un ejemplar de “La Denuncia de Portnoy” y tocó 

tres veces la caja. En esta oportunidad, en lugar de hacer un ruido seco, se 

produjo una ligera explosión, seguida por una serie de chisporroteos y una lluvia 

de centellas. Persky saltó hacia atrás, sufrió un ataque cardiaco y cayó muerto. El 

mueble se incendió y, al final, se quemó todo el apartamento. 

Kugelmass, que no tenía conocimiento de esta catástrofe, también estaba 

en aprietos. El no había ido a parar al libro “La Denuncia de Portnoy” ni a 

ninguna otra novela sobre el mismo tema. El profesor había sido proyectado a un 

viejo libro de texto llamado “Curso básico de Español” y estaba corriendo sobre 

un terreno árido y pedregoso para salvar su vida mientras la palabra tener, un 

verbo peludo e irregular, corría tras él gracias a sus larguiruchas piernas. 
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LA LOTERÍA 

 

Shirley Jackson 

 

 

La mañana del 27 de junio amaneció clara y soleada con el calor lozano de 

un día de pleno estío; las plantas mostraban profusión de flores y la hierba tenía 

un verdor intenso. La gente del pueblo empezó a congregarse en la plaza, entre la 

oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos había 

tanta gente que la lotería duraba dos días y tenía que iniciarse el día 26, pero en 

aquel pueblecito, donde apenas había trescientas personas, todo el asunto ocupaba 

apenas un par de horas, de modo que podía iniciarse a las diez de la mañana y dar 

tiempo todavía a que los vecinos volvieran a sus casas a comer. 

  

Los niños fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela 

acababa de cerrar para las vacaciones de verano y la sensación de libertad 

producía inquietud en la mayoría de los pequeños; tendían a formar grupos 

pacíficos durante un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus 

conversaciones seguían girando en torno a la clase y los profesores, los libros y 

las reprimendas. Bobby Martin ya se había llenado los bolsillos de piedras y los 

demás chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras más 

lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix acumularon 

finalmente un gran montón de piedras en un rincón de la plaza y lo protegieron de 

las incursiones de los otros chicos. Las niñas se quedaron aparte, charlando entre 

ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los niños más pequeños 

jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas 

mayores. 

  

Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de 

sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. 

Formaron un grupo, lejos del montón de piedras de la esquina, y se contaron 

chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas más que carcajadas. Las mujeres, 

con descoloridos vestidos de andar por casa y suéteres finos, llegaron poco 

después de sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados 

chismes mientras acudían a reunirse con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al 

lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los pequeños acudieron a 
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regañadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquivó, 

agachándose, la mano de su madre cuando pretendía agarrarlo y volvió corriendo, 

entre risas, hasta el montón de piedras. Su padre lo llamó entonces con voz severa 

y Bobby regresó enseguida, ocupando su lugar entre su padre y su hermano 

mayor. La lotería -igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa 

de la fiesta de Halloween- era dirigida por el señor Summers, que tenía tiempo y 

energía para dedicarse a las actividades cívicas. 

  

El señor Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el 

negocio del carbón, y la gente se compadecía de él porque no había tenido hijos y 

su mujer era una gruñona. Cuando llegó a la plaza portando la caja negra de 

madera, se levantó un murmullo entre los vecinos y el señor Summers dijo: «Hoy 

llego un poco tarde, amigos». El administrador de correos, el señor Graves, venía 

tras él cargando con un taburete de tres patas, que colocó en el centro de la plaza 

y sobre el cual instaló la caja negra el señor Summers. Los vecinos se 

mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el 

señor Summers preguntó: «¿Alguno de ustedes quiere echarme una mano?», se 

produjo un instante de vacilación hasta que dos de los hombres, el señor Martin y 

su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la caja sobre el taburete 

mientras él revolvía los papeles del interior. 

 

Los objetos originales para el juego de la lotería se habían perdido hacía mucho 

tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizándose 

desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de más edad del 

pueblo. El señor Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja 

nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradición que representaba aquella 

caja negra. Corría la historia de que la caja actual se había realizado con algunas 

piezas de la caja que la había precedido, la que habían construido las primeras 

familias cuando se instalaron allí y fundaron el pueblo. Cada año, después de la 

lotería, el señor Summers empezaba a hablar otra vez de hacer una caja nueva, 

pero cada año el asunto acababa difuminándose sin que se hiciera nada al 

respecto. La caja negra estaba cada vez más gastada y ya ni siquiera era 

completamente negra, sino que le había saltado una gran astilla en uno de los 

lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en algunas partes estaba 

descolorida o manchada. El señor Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con 

fuerza la caja sobre el taburete hasta que el señor Summers hubo revuelto a 
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conciencia los papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del ritual se había 

eliminado u olvidado, el señor Summers había conseguido que se sustituyeran por 

hojas de papel las fichas de madera que se habían utilizado durante generaciones. 

 

Según había argumentado el señor Summers, las fichas de madera fueron muy 

útiles cuando el pueblo era pequeño, pero ahora que la población había superado 

los tres centenares de vecinos y parecía en trance de seguir creciendo, era 

necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de la 

lotería, el señor Summers y el señor Graves preparaban las hojas de papel y las 

introducían en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la compañía de 

carbones del señor Summers para guardarla hasta el momento de llevarla a la 

plaza, la mañana siguiente. El resto del año, la caja se guardaba a veces en un 

sitio, a veces en otro; un año había permanecido en el granero del señor Graves y 

otro año había estado en un rincón de la oficina de correos y, a veces, se guardaba 

en un estante de la tienda de los Martin y se dejaba allí el resto del año. 

 

Había que atender muchos detalles antes de que el señor Summers declarara 

abierta la lotería. Por ejemplo, había que confeccionar las listas de cabezas de 

familia, de cabezas de las casas que constituían cada familia, y de los miembros 

de cada casa. También debía tomarse el oportuno juramento al señor Summers 

como encargado de dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos. 

Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo hacía una 

especie de exposición, una salmodia rutinaria y discordante que se venía 

recitando año tras año, como mandaban los cánones. Había quien creía que el 

director del sorteo debía limitarse a permanecer en el estrado mientras la recitaba 

o cantaba, mientras otros opinaban que tenía que mezclarse entre la gente, pero 

hacía muchos años que esa parte de la ceremonia se había eliminado. También se 

decía que había existido una salutación ritual que el director del sorteo debía 

utilizar para dirigirse a cada una de las personas que se acercaban para extraer la 

papeleta de la caja, pero también esto se había modificado con el tiempo y ahora 

solo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas palabras a cada 

participante cuando acudía a probar su suerte. El señor Summers tenía mucho 

talento para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones 

tejanos, con una mano apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tenía un aire 

de gran dignidad e importancia mientras conversaba interminablemente con el 

señor Graves y los Martin. 
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En el preciso instante en que el señor Summers terminaba de hablar y se volvía 

hacia los vecinos congregados, la señora Hutchinson apareció a toda prisa por el 

camino que conducía a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se añadió al 

grupo que ocupaba las últimas filas de asistentes. 

 

-Me había olvidado por completo de qué día era -le comentó a la señora 

Delacroix cuando llegó a su lado, y las dos mujeres se echaron a reír por lo bajo-. 

Pensaba que mi marido estaba en la parte de atrás de la casa, apilando leña -

prosiguió la señora Hutchinson-, y entonces miré por la ventana y vi que los niños 

habían desaparecido de la vista; entonces  recordé que estábamos a veintisiete y 

vine corriendo. 

  

Se secó las manos en el delantal y la señora Delacroix respondió: 

  

-De todos modos, has llegado a tiempo. Todavía están con los 

preparativos. 

  

La señora Hutchinson estiró el cuello para observar a la multitud y localizó 

a su marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se despidió de la señora 

Delacroix con unas palmaditas en el brazo y empezó a abrirse paso entre la 

multitud. La gente se apartó con aire festivo para dejarla avanzar; dos o tres de los 

presentes murmuraron, en voz lo bastante alta como para que les oyera todo el 

mundo: «Ahí viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha presentado, 

Bill». La señora Hutchinson llegó hasta su marido y el señor Summers, que había 

estado esperando a que lo hiciera, comentó en tono jovial: 

  

-Pensaba que íbamos a tener que empezar sin ti, Tessie. 

  

-No querrías que dejara los platos sin lavar en el fregadero, ¿verdad, Joe? -

respondió la señora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera carcajada 

entre los presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones tras la 

llegada de la mujer. 

  

-Muy bien -anunció sobriamente el señor Summers-, supongo que será 

mejor empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al trabajo. 

¿Falta alguien? 
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-Dunbar -dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar. 

  

El señor Summers consultó la lista. 

  

-Clyde Dunbar -comentó-. Es cierto. Tiene una pierna rota, ¿no es eso? 

¿Quién sacará la papeleta por él? 

  

-Yo, supongo -respondió una mujer, y el señor Summers se volvió hacia 

ella. 

  

-La esposa saca la papeleta por el marido -anunció el señor Summers, y 

añadió-: ¿No tienes ningún hijo mayor que lo haga por ti, Janey? 

  

Aunque el señor Summers y todo el resto del pueblo conocían 

perfectamente la respuesta, era obligación del director del sorteo formular tales 

preguntas oficialmente. El señor Summers aguardó con expresión atenta la 

contestación de la señora Dunbar. 

  

-Horace no ha cumplido aún los dieciséis -explicó la mujer con tristeza-. 

Me parece que este año tendré que participar yo por mi esposo. 

  

-De acuerdo -asintió el señor Summers. Efectuó una anotación en la lista 

que sostenía en las manos y luego preguntó-: ¿El chico de los Watson sacará 

papeleta este año? 

  

Un muchacho de elevada estatura alzó la mano entre la multitud. 

  

-Aquí estoy -dijo-. Voy a jugar por mi madre y por mí. 

  

El chico parpadeó, nervioso, y escondió la cara mientras varias voces de la 

muchedumbre comentaban en voz alta: «Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver 

que tu madre ya tiene un hombre que se ocupe de hacerlo». 

  

-Bien -dijo el señor Summers-, creo que ya estamos todos. ¿Ha venido el 

viejo Warner? 
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-Aquí estoy -dijo una voz, y el señor Summers asintió. 

  

Un súbito silencio cayó sobre los reunidos mientras el señor Summers 

carraspeaba y contemplaba la lista. 

  

-¿Todos preparados? -preguntó-. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas 

de familia, primero) y los hombres se adelantarán para sacar una papeleta de la 

caja. Guarden la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo el 

mundo tenga la suya. ¿Está claro? 

  

Los presentes habían asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron 

atención a las instrucciones; la mayoría de ellos permaneció tranquila y en 

silencio, humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del señor Summers. 

Por fin, este alzó una mano y dijo, «Adams». Un hombre se adelantó a la 

multitud. «Hola, Steve», le saludó el señor Summers. «Hola, Joe», le respondió el 

señor Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a 

continuación, el señor Adams introdujo la mano en la caja negra y sacó un papel 

doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina, dio media vuelta y volvió a 

ocupar rápidamente su lugar entre la multitud, donde permaneció ligeramente 

apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenía la papeleta. 

  

-Allen -llamó el señor Summers-. Anderson... Bentham. 

  

-Ya parece que no pasa el tiempo entre una lotería y la siguiente -comentó 

la señora Delacroix a la señora Graves en las filas traseras-. Me da la impresión 

de que la última fue apenas la semana pasada. 

  

-Desde luego, el tiempo pasa volando -asintió la señora Graves. 

 

-Clark... Delacroix... 

 

-Allá va mi marido -comentó la señora Delacroix, conteniendo la respiración 

mientras su esposo avanzaba hacia la caja. 

  

-Dunbar -llamó el señor Summers, y la señora Dunbar se acercó con paso 

firme mientras una de las mujeres exclamaba: «Animo, Janey», y otra decía: 
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«Allá va». 

  

-Ahora nos toca a nosotros -anunció la señora Graves y observó a su 

marido cuando este rodeó la caja negra, saludó al señor Summers con aire grave y 

escogió una papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos había 

numerosos hombres que sostenían entre sus manazas pequeñas hojas de papel, 

haciéndolas girar una y otra vez con gesto nervioso. La señora Dunbar y sus dos 

hijos estaban muy juntos; la mujer sostenía la papeleta. 

  

-Harburt... Hutchinson... 

  

-Vamos allá, Bill -dijo la señora Hutchinson, y los presentes cercanos a 

ella soltaron una carcajada. 

  

-Jones... 

  

-Dicen que en el pueblo de arriba están hablando de suprimir la lotería -

comentó el señor Adams al viejo Warner. Este soltó un bufido y replicó: 

  

-Hatajo de estúpidos. Si escuchas a los jóvenes, nada les parece suficiente. 

A este paso, dentro de poco querrán que volvamos a vivir en cavernas, que nadie 

trabaje más y que vivamos de ese modo. Antes teníamos un refrán que decía: «La 

lotería en verano, antes de recoger el grano». A este paso, pronto tendremos que 

alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La lotería ha existido siempre -

añadió, irritado-. Ya es suficientemente terrible tener que ver al joven Joe 

Summers ahí arriba, bromeando con todo el mundo. 

  

-En algunos lugares ha dejado de celebrarse la lotería -apuntó la señora 

Adams. 

  

-Eso no traerá más que problemas -insistió el viejo Warner, testarudo-. 

Hatajo de jóvenes estúpidos. 

  

-Martin... -Bobby Martin vio avanzar a su padre.- Overdyke... Percy... 

  

-Ojalá se den prisa -murmuró la señora Dunbar a su hijo mayor-. Ojalá 
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acaben pronto. 

  

-Ya casi han terminado -dijo el muchacho. 

  

-Prepárate para ir corriendo a informar a tu padre -le indicó su madre. 

  

El señor Summers pronunció su propio apellido, dio un paso medido hacia 

adelante y escogió una papeleta de la caja. Luego, llamó a Warner. 

  

-Llevo sesenta y siete años asistiendo a la lotería -proclamó el señor 

Warner mientras se abría paso entre la multitud-. Setenta y siete loterías. 

  

-Watson... -el muchacho alto se adelantó con andares desgarbados. Una 

voz exhortó: «No te pongas nervioso, muchacho», y el señor Summers añadió: 

«Tómate el tiempo necesario, hijo». Después, cantó el último nombre. 

  

-Zanini... 

  

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo 

hasta que el señor Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmuró: 

  

-Muy bien, amigos. 

  

Durante unos instantes, nadie se movió; a continuación, todos los cabezas 

de familia abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a 

hablar a la vez: 

  

-Quién es? ¿A quién le ha tocado? ¿A los Dunbar? ¿A los Watson? 

  

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir: 

  

-Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson. 

  

-Ve a decírselo a tu padre -ordenó la señora Dunbar a su hijo mayor. 

  

Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill 
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Hutchinson estaba inmóvil y callado, contemplando el papel que tenía en la 

mano. De pronto, Tessie Hutchinson le gritó al señor Summers: 

  

-¡No le has dado tiempo a escoger qué papeleta quería! Te he visto, Joe 

Summers. ¡No es justo! 

  

-Tienes que aceptar la suerte, Tessie -le replicó la señora Delacroix, y la 

señora Graves añadió: 

  

-Todos hemos tenido las mismas oportunidades. 

  

-Vamos, Tessie, cierra el pico! -intervino Bill Hutchinson. 

  

-Bueno -anunció, acto seguido, el señor Summers-. Hasta aquí hemos ido 

bastante deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco más para terminar a 

tiempo. 

  

Consultó su siguiente lista y añadió: 

  

-Bill, tú has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ¿Tienes alguna 

casa más que pertenezca a ella? 

  

-Están Don y Eva -exclamó la señora Hutchinson con un chillido-. ¡Ellos 

también deberían participar! 

  

-Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, 

Tessie -replicó el señor Summers con suavidad-. Lo sabes perfectamente, como 

todos los demás. 

  

-No ha sido justo -insistió Tessie. 

  

-Me temo que no -respondió con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior 

pregunta del director del sorteo-. Mi hija juega con la familia de su esposo, como 

está establecido. Y no tengo más familia que mis hijos pequeños. 

  

-Entonces, por lo que respecta a la elección de la familia, ha correspondido 
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a la tuya -declaró el señor Summers a modo de explicación-. Y, por lo que 

respecta a la casa, también corresponde a la tuya, ¿no es eso? 

  

-Sí -respondió Bill Hutchinson. 

  

-Cuántos chicos tienes, Bill? -preguntó oficialmente el señor Summers. 

  

-Tres -declaró Bill Hutchinson-. Está mi hijo, Bill, y Nancy y el pequeño 

Dave. Además de Tessie y de mí, claro. 

  

-Muy bien, pues -asintió el señor Summers-. ¿Has recogido sus papeletas, 

Harry? 

  

El señor Graves asintió y mostró en alto las hojas de papel. 

  

-Entonces, ponlas en la caja -le indicó el señor Summers-. Coge la de Bill 

y colócala dentro. 

  

-Creo que deberíamos empezar otra vez -comentó la señora Hutchinson 

con toda la calma posible-. Les digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para 

escoger qué papeleta quería. Todos lo han visto. 

  

El señor Graves había seleccionado cinco papeletas y las había puesto en la 

caja. Salvo estas, dejó caer todas las demás al suelo, donde la brisa las impulsó, 

esparciéndolas por la plaza. 

  

-Escúchenme todos! -seguía diciendo la señora Hutchinson a los vecinos 

que la rodeaban. 

  

-¿Preparado, Bill? -inquirió el señor Summers, y Bill Hutchinson asintió, 

después de dirigir una breve mirada a su esposa e hijos. 

  

-Recuerden -continuó el director del sorteo-: Saquen una papeleta y 

guárdenla sin abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, tú ayudarás al pequeño 

Dave. 
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El señor Graves tomó de la manita al niño, que se acercó a la caja con él 

sin ofrecer resistencia. 

  

-Saca un papel de la caja, Davy -le dijo el señor Summers. Davy introdujo 

la mano donde le decían y soltó una risita-. Saca solo un papel -insistió el señor 

Summers-. Harry, ocúpate tú de guardarlo. 

  

El señor Graves tomó la mano del niño y le quitó el papel de su puño 

cerrado; después lo sostuvo en alto mientras el pequeño Dave se quedaba a su 

lado, mirándolo con aire de desconcierto. 

  

-Ahora, Nancy -anunció el señor Summers. Nancy tenía doce años y a sus 

compañeros de la escuela se les aceleró la respiración mientras se adelantaba, 

agarrándose la falda, y extraía una papeleta con gesto delicado-. Bill, hijo -dijo el 

señor Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies enormes, estuvo a 

punto de volcar la caja cuando sacó su papeleta-. Tessie... 

  

La señora Hutchinson titubeó durante unos segundos, mirando a su 

alrededor con aire desafiante y luego apretó los labios y avanzó hasta la caja. 

Extrajo una papeleta y la sostuvo a su espalda. 

  

-Bill… -dijo por último el señor Summers, y Bill Hutchinson metió la 

mano en la caja y tanteó el fondo antes de sacarla con el último de los papeles. 

  

Los espectadores habían quedado en silencio. 

  

-Espero que no sea Nancy -cuchicheó una chica, y el sonido del susurro 

llegó hasta el más alejado de los reunidos. 

  

-Antes, las cosas no eran así -comentó abiertamente el viejo Warner-. Y la 

gente tampoco es como en otros tiempos. 

  

-Muy bien -dijo el señor Summers-. Abran las papeletas. Tú, Harry, abre la 

del pequeño Dave. 

  

El señor Graves desdobló el papel y se escuchó un suspiro general cuando 
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lo mostró en alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, 

abrieron los suyos al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con 

expresión radiante, agitando sus papeletas por encima de la cabeza. 

  

-Tessie... -indicó el señor Summers. Se produjo una breve pausa y, a 

continuación, el director del sorteo miró a Bill Hutchinson. El hombre desdobló 

su papeleta y la enseñó. También estaba en blanco. 

  

-Es Tessie -anunció el señor Summers en un susurro-. Muéstranos su 

papel, Bill. 

  

Bill Hutchinson se acercó a su mujer y le quitó la papeleta por la fuerza. 

En el centro de la hoja había un punto negro, la marca que había puesto el señor 

Summers con el lápiz la noche anterior, en la oficina de la compañía de carbones. 

Bill Hutchinson mostró en alto la papeleta y se produjo una reacción agitada entre 

los congregados. 

  

-Bien, amigos -proclamó el señor Summers-, démonos prisa en terminar. 

  

Aunque los vecinos habían olvidado el ritual y habían perdido la caja negra 

original, aún mantenían la tradición de utilizar piedras. El montón de piedras que 

los chicos habían reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre las hojas de 

papel que habían extraído de la caja, había más piedras. La señora Delacroix 

escogió una piedra tan grande que tuvo que levantarla con ambas manos y se 

volvió hacia la señora Dunbar. 

  

-Vamos -le dijo-. Date prisa. 

  

La señora Dunbar sostenía una piedra de menor tamaño en cada mano y 

murmuró, entre jadeos: 

  

-No puedo apresurarme más. Tendrás que adelantarte. Ya te alcanzaré. 

  

Los niños ya tenían su provisión de piedras y alguien le puso en la mano 

varias piedrecitas al pequeño Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson había quedado 

en el centro de una zona despejada y extendió las manos con gesto desesperado 
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UN HORRIBLE BLOQUEO DE LA MEMORIA 

Alberto Moravia 

 

¿Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un vacío 

ambiguo, que podría deberse igualmente al trauma de lo que ha ocurrido o al 

cambio que significa lo que está por ocurrir; y no acierto a llenar ese vacío. Sin 

embargo, la cosa en cuestión me concierne directa e inmediatamente: si no 

sucedió hace quince minutos, debe suceder dentro de quince minutos. Pero las 

dos posibilidades tienen en común un mismo sentimiento de impaciencia casi 

frenética, que me impide esperar que los hechos me proporcionen la explicación 

definitiva que necesito. No puedo esperar ni siquiera un minuto no sólo porque 

debo prepararme para enfrentar dos situaciones muy distintas, o sea, aquella de lo 

ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido todavía, sino también y sobre todo porque 

debo indispensablemente superar lo antes posible esta especie de bloqueo que me 

impide hacer algo para mí fundamental: tomar conciencia. En efecto, 

precisamente de eso se trata, y no hay quien no vea la enorme diferencia que hay 

mientras los vecinos avanzaban hacia ella. 

  

-¡No es justo! -exclamó. 

  

Una piedra la golpeó en la sien. 

  

-¡Vamos, vamos, todo el mundo! -gritó el viejo Warner. Steve Adams 

estaba al frente de la multitud de vecinos, con la señora Graves a su lado. 

  

-¡No es justo! ¡No hay derecho! -siguió exclamando la señora Hutchinson. 

Instantes después todo el pueblo cayó sobre ella. 

  

 

"The Lottery",  

The New Yorker, Estados Unidos, 19 
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entre tomar conciencia antes de la acción y tomar conciencia después de la 

acción. Pero, ¿cómo se hace para tomar conciencia cuando la acción está, por así 

decirlo, en la punta de la lengua y no se decide a adoptar el aspecto sea de lo ya 

visto, ya hecho, ya padecido, sea el de lo todavía no visto, todavía no hecho, 

todavía no padecido?  

Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tomé del paquete 

que está sobre el tablero y lo prendo con el encendedor del automóvil. Entretanto, 

sigo apretando con el brazo izquierdo, doblado, el cierre relámpago de la 

chaqueta, que, no sé cómo, se ha trabado y quedó abierta, de modo que la 

empuñadura de la pistola se asoma visiblemente. Se me ocurre que para saber si 

la cosa ha sucedido o aún debe suceder yo podría, en vista de que la memoria está 

bloqueada, interrogar la realidad, buscar indicios de lo ya ocurrido o lo no 

ocurrido todavía. Por ejemplo, el cierre relámpago trabado. Ayer funcionaba, por 

lo tanto se trabó esta mañana. Pero, ¿se trabó después de algo hecho, o antes de 

algo que todavía falta hacer, debido a un tirón demasiado brusco, causado por la 

sorpresa de lo ya ocurrido, o por la nerviosidad de lo que todavía no ocurrió?  

Abandono de pronto el tema porque reconozco allí la misma ambigüedad 

indescifrable que hay en el principio de la amnesia; y me digo que hay una sola 

manera de comprobar inmediatamente si el hecho se ha consumado ya o no: 

examinar la pistola, verificar si ha disparado. El alivio con que recibo este 

proyecto me dice que he pensado con exactitud. ¿Cómo no se me había pasado ya 

por la cabeza una solución tan lógica y tan simple?  

Pero el alivio dura poco. Sí, la pistola puede proporcionarme la prueba que 

tan afanosamente estoy buscando; pero es una prueba “exterior”. Es como si le 

pidiera a las ropas que llevo puestas, a los zapatos que calzo, la prueba de mi 

existencia. Prueba que debe ahora, en cambio, residir en la certeza de que existo 

sin necesidad alguna de pruebas: en el hecho mismo de que nadie busca pruebas. 

Por otra parte, la prueba de la pistola me espanta, porque confirmaría esta 

disociación mía, funesta e insoportable. Después de la prueba, sabré con certeza 

que la cosa ha sucedido o no ha sucedido; pero tendré al mismo tiempo otra 

certeza, desconcertante, la de que la cosa ya ha sucedido o no “a otro”, puesto que 

yo, “dentro” de mí, seguiré ignorando si el hecho se ha verificado o no.  
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Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera 

sumergido hasta el fondo del mar, mi escafandra de buzo se hubiera averiado, y 

yo me sofocara y supiese que sólo tengo pocos segundos para salir a flote. Mi 

urgencia de saber, por lo demás, es justificada por un embotellamiento de tránsito 

donde mi automóvil se ha encastrado, según todas las apariencias, 

irremediablemente y como para siempre. Estamos en un gran camino periférico 

que no conozco. Los automóviles están quietos, en cuatro filas de ambos lados, 

adelante y detrás. Exactamente frente a mí, la visión es interrumpida por el 

rectángulo negro y amarillo de un colosal camión de transporte. A la derecha del 

camión, allá lejos, la luz del semáforo ya se tornó tres veces alternativamente 

verde y roja, sin que los vehículos se hayan movido. Debe de tratarse de un 

accidente; o bien de uno de esos bloqueos inextricables que pueden durar varias 

horas. Y yo, antes de que el embotellamiento se resuelva, tengo absoluta 

necesidad de llegar a saber sólo por mis propios medios, es decir, exclusivamente 

con ayuda de la memoria, y no gracias a indicios proporcionados por objetos, si la 

cosa ya sucedió o todavía debe suceder.  

Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor cuanto más 

lejos están los hechos que intento recordar) que hace algunos años atravesé el 

Sahara, de Túnez a Agadesh, y que varias veces me extravié por perder el 

camino. ¿Qué hacía entonces para encontrar el camino correcto? De acuerdo con 

una regla dictada por la experiencia, volvía atrás hasta el punto de donde había 

partido. De allí partía de nuevo y, en efecto, al cabo de un recorrido más o menos 

largo, descubría el lugar preciso donde me había desviado. Una vez debí recorrer 

tres o cuatro veces el mismo camino equivocado antes de descubrir el error. Me 

perdía siempre de la misma manera, siempre en el mismo lugar. Al fin, sin 

embargo, cuando estaba ya por desesperar, con el sol cerca del poniente y la 

perspectiva de quedar sin gasolina, de pronto encontraba el camino. Estaba tras 

un matorral no más alto que un niño, y borrado por un tramo no mayor de tres o 

cuatro metros. Es fácil perderse en el desierto.  

Ahora haré lo mismo. Volveré atrás hasta el punto en que mi memoria dejó 

de funcionar; hasta el punto en que empieza el vacío (estuve por decirme “el 

desierto”). Pero debo apresurarme a emprender esta operación mnemónica, 

porque de un momento a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en 

ese caso es muy probable que minutos después llegue a saber con certeza si la 

cosa ya sucedió o todavía debe suceder. Pero no llegaré a saberlo por mérito 
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propio, sólo gracias a mis fuerzas, sino por obra del choque con la realidad: eso 

jamás podré perdonármelo, y por otra parte no resolvería nada, porque mi 

problema ya no consiste en saber sino en recordar.  

Veamos, entonces, en qué momento de la mañana (ahora son cerca de las 

doce) mi memoria dejó de funcionar. Entonces, con súbito sentimiento de 

estupor, descubro que no recuerdo nada hasta... hasta el momento del despertar. 

Esto quiere decir que sólo recuerdo el despertar, y nada más, porque antes del 

despertar está el vacío de la noche, que pasé durmiendo; y después del despertar 

está el vacío del bloqueo mental. Pero el despertar, esos pocos o muchos minutos 

que pasé en la oscuridad esta mañana, antes de levantarme, ese instante lo 

recuerdo muy bien y puedo describirlo con todos sus particulares. De modo que, 

ahora, lo describiré, y mediante esa descripción, estoy seguro, recobraré la punta 

de la madeja de la memoria; descubriré, como en el desierto, el pequeño matorral 

tras el cual se esconde el camino.  

Por lo tanto, coraje. Me desperté más o menos a la hora fijada, pero por mí 

mismo, antes de que sonara el despertador. Encendí la luz, miré el reloj de pulsera 

y vi que faltaban cinco minutos; mi primer impulso fue apagar la luz, 

acurrucarme y dormirme de nuevo. Pero no era posible; no se puede dormir nada 

más que cinco minutos; de modo que apagué la luz, pero me quedé sentado en la 

cama, con los ojos perdidos en la oscuridad. No pensaba en nada; o, más bien, 

pensaba en el color de la oscuridad. ¿Qué color tenía la oscuridad? ¿Color café 

muy tostado? ¿Color negro de humo? ¿Color ébano? ¿Color tinta? ¿Y qué 

consistencia tenía, de qué estaba hecha? ¿Era un hormigueo de moléculas negras 

sobre un fondo imperceptiblemente luminoso, o en un hormigueo de partículas 

luminosas sobre un fondo uniformemente negro?  

Recuerdo que descarté una tras otra esas definiciones porque no me 

satisfacían; pero sentí, en compensación, que la oscuridad me “apetecía”, que 

tenía hambre de ella, como se tiene hambre de comida después de un largo ayuno. 

Recuerdo también que de vez en cuando encendía la lámpara, miraba el reloj, 

veía que habían pasado dos minutos, después tres, después cuatro, y cada vez 

apagaba de nuevo la lámpara, para gozar, aunque fuera durante un minuto, 

durante treinta segundos, de esa oscuridad deliciosa.  
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Por fin encendí la lámpara sabiendo que era la última vez que lo hacía y 

que ya era hora de que me levantara. Fue justamente en ese instante, precisamente 

en esa diminuta fracción de tiempo en que encendí la luz, cuando dejé de registrar 

lo que hacía, porque a partir de entonces no recuerdo nada más de lo sucedido.  

Observo el rectángulo amarillo y negro de la parte trasera del camión de 

transporte; veo que no se ha movido; por otra parte, la luz del semáforo, allá lejos, 

pasado el camión, está roja; tal vez me quede todavía un minuto; tal vez, si al 

prenderse la luz verde los vehículos no avanzan, haya todavía dos minutos. 

Entonces reanudo con encarnizamiento la reconstrucción del despertar. La 

memoria, pues, se apagó en el preciso instante en que se encendió la lámpara. 

¿Qué significa esto? ¿Cómo puede haber ocurrido semejante cosa? ¿Y por que 

precisamente a mí?  

Me digo que no es difícil imaginar lo que hice. Soy una persona más bien 

rutinaria: he de haberme levantado, he de haberme duchado, he de haberme 

afeitado, etcétera, etcétera, etcétera. Pero todo esto, como lo advierto de pronto, 

no lo recuerdo; me limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros 

despertares anteriores. Y en cambio debo recordar precisamente el momento de 

asearme esta mañana, no el de alguna otra. Sólo si lo recuerdo podré recordar lo 

que aconteció después; es como encontrar de nuevo el matorral tras el cual se 

esconde el camino.  

Hago un gran esfuerzo; me repito: “Entonces encendí la lámpara... 

entonces encendí la lámpara... entonces encendí la lámpara...”  

Ya demasiado tarde. La luz del semáforo ahora es verde; y, casi 

instantáneamente, toda la calle se pone en marcha. Se mueven los automóviles 

que están delante, detrás y a ambos lados del mío; se mueve el rectángulo 

amarillo y negro del camión de transporte. Así pues, muy pronto sabré si la cosa 

ya ocurrió o aún debe ocurrir. Pero comprendo con angustia que no seré yo, con 

mi memoria, quien lo descubrirá; en cambio, me lo revelarán los objetos y las 

circunstancias. 

 

EL DIA NO RESTITUIDO 

 

Giovanni Papini 
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Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aquellas 

que son tan pobres que apenas tienen una pequeña sirvienta vestida de negro y 

que están reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, una de esas 

escondidas villas donde dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un 

portal de rejas murado. 

Si encuentran alguna en el salón de una condesa viuda y fuera de moda 

llámenla Alteza y háblenle en francés, ese francés internacional, clásico, incoloro 

que pueden aprender en losContes Moraux del abate Marmontel; el francés, en 

fin, de las gens de qualitéi. Mis princesas responderán casi siempre y luego que 

hayan penetrado en sus pobres almas -pequeñas y llenas de polvo y de 

quincallería, como oratorios de fines del siglo XVII-, se darán cuenta de que la 

vida puede ser aceptada y que nuestra madre no ha sido tan necia como parecía 

poniéndonos en el mundo. 

¡Qué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y viejas 

princesas! Ellas adoran los polvos faciales pero quizás todavía más la 

conversación y, aunque todas sean alemanas -una sola es rusa, pero por azar-, su 

delicioso francés ancien régime algunas veces me regala emociones de ningún 

modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazón se conmueve y siento casi 

ganas -lo confieso- de llorar como un estúpido enamorado. 

Una noche, no demasiado tarde, en el salón de una villa toscana, sentado 

sobre un sillón de estilo Imperio ante la mesa donde me habían ofrecido un té 

excesivamente aguado, yo callaba junto a la más vieja y la más bella de mis 

princesas. 

Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus cabellos, 

que yo sabía blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos por un 

sombrero negro. Parecía que a su alrededor flotase como una aureola de 

oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en creer que aquella mujer fuera 

solamente una aparición provocada por mi voluntad. El hecho no era difícil 

porque la habitación se hallaba casi en tinieblas y la única vela encendida 

iluminaba única y débilmente su rostro empolvado. Todo el resto se confundía 

con la oscuridad de modo que yo podía creer que tenía ante mi solamente a una 

cabeza pensil, una cabeza separada del cuerpo y suspendida cerca de mí a un 

metro del pavimento. 
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Pero la Princesa comenzó a hablar y toda otra fantasía era imposible en ese 

momento. 

-Ecoutez donc, monsieur -me decía- ce qui m’arriva il y a quarante ans, 

quand j’étais encore assez jeune pour avoir le droit de paraître folle
1
. 

Y continuó con su grácil voz narrándome una de sus innumerables 

historias de amor: un general francés se había dedicado a ser actor por amor a ella 

y había sido asesinado de noche por un payaso borracho. 

Pero ya conocía yo ese estilo suyo de imaginación y quería otra cosa 

mucho más extraña, más lejana, más inverosímil. La Princesa quiso ser gentil 

hasta el final: 

-Me obliga usted -dijo- a narrarle el último secreto que me queda y que ha 

permanecido siempre secreto, justamente porque es más inverosímil que todos los 

otros. Pero sé que debo morir dentro de algunos meses, antes de que termine el 

invierno, y no estoy segura de hallar otro hombre que se interese como usted por 

las cosas absurdas... 

“Este secreto mío empezó cuando tenía veintidós años. En esa época yo 

era la más graciosa princesa de Viena y todavía no había matado a mi primer 

marido. Esto ocurrió dos años más tarde, cuando me enamoré de... Pero usted ya 

conoce la historia. Passons! Sucedió, pues, que cuando llegaba al término de mis 

veintiún años recibí la visita de un viejo señor, condecorado y afeitado, quien me 

solicitó una breve entrevista secreta. No bien estuvimos solos, me dijo: 

‘Tengo una hija que amo inmensamente y que está muy enferma. Tengo 

necesidad de volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando años 

juveniles para comprar o tomar en préstamo. Si usted quisiera darme uno de sus 

años se lo devolveré poco a poco, día a día, antes de que termine su vida. Cuando 

haya cumplido los veintidós años, en vez de pasar al vigésimo tercero usted 

envejecerá un año y entrará en el vigésimo cuarto. Es usted todavía muy joven y 

casi ni se dará cuenta del salto, pero yo le devolveré hasta el último de los 

trescientos sesenta y cinco días, de a dos o tres por vez, y cuando sea vieja podrá 

recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud, con imprevistos retornos 

de salud y de belleza. No crea usted que habla con un bromista o con un demonio. 

Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al Señor que le ha sido 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ita/papini/el_dia_no_restituido.htm#1
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concedido hacer lo que para los demás es imposible. Con gran trabajo he 

cosechado ya tres años pero tengo necesidad de tener todavía muchos más. 

¡Deme uno de los suyos y no se arrepentirá nunca!’ 

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo 

en que vivía nada era considerado imposible. Por lo tanto, consentí en realizar el 

singular préstamo y pocos días después envejecí un año más. Casi nadie se dio 

cuenta y hasta los cuarenta años viví alegremente mi vida sin acudir al año que 

había dado en depósito y que debía serme restituido. “El viejo señor me había 

dejado su dirección junto con el contrato y me solicitó que le avisara por lo 

menos un mes antes acerca del día o la semana en que yo deseara disfrutar de la 

juventud, prometiéndome que recibiría lo que pidiese en el momento fijado. 

“Después de cumplir mis cuarenta años, cuando mi belleza estaba por 

ajarse, me retiré a uno de los pocos castillos que le habían quedado a mi familia y 

no fui a Viena más que dos o tres veces por año. Escribía con la debida 

anticipación a mi deudor y luego participaba de los bailes de la Corte, en los 

salones de la capital, joven y hermosa como debía ser a los veintitrés años, 

maravillando a todos los que habían conocido mi belleza en decadencia. ¡Qué 

curiosas eran las vigilias de mis reapariciones! La noche anterior me adormecía 

cansada y fanée como siempre y por la mañana me levantaba alegre y ligera como 

un pájaro que hubiese aprendido a volar hacía poco, y corría a mirarme en el 

espejo. Las arrugas habían desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave, los 

cabellos habían vuelto a ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos 

que yo misma los habría besado con furor. En Viena los galanteadores se 

apiñaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de hechicería y, en el 

fondo, no entendían nada. Poco antes de vencer el período de juventud que había 

solicitado, subía a mi carroza y volvía furiosa al castillo, en donde rehusaba 

recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio que se había enamorado 

terriblemente de mí durante una de mis visitas a Viena logró entrar, no sé cómo, a 

mi departamento y estuvo a punto de morir del estupor al ver cuánto me parecía a 

su adorada pero también cuánto más fea y más vieja era que aquella que lo había 

embriagado en las calles de Viena. 

“Nadie, desde entonces, logró forzar mi voluntaria clausura, interrumpida 

sólo por la extraña alegría y la profunda melancolía de las raras pausas de 

juventud en el curso lamentable de mi continua decadencia. ¿Puede imaginarse 
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aquella fantástica vida de largos meses de vejez solitaria separados cada tanto por 

los fuegos fugitivos de unos pocos días de belleza y de pasión? 

“Al principio esos trescientos sesenta y cinco días me parecían inagotables 

y no imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui demasiado pródiga 

con mi reserva y escribí muy a menudo al misterioso Deudor de Vida. Pero éste 

es un hombre terriblemente exacto. Una vez fui a su casa y vi sus libros de 

cuentas. Yo no soy la única con la que hizo contratos de ese género y sé que 

contabiliza muy cuidadosamente la disminución de sus entregas. Vi también a su 

hija: una palidísima mujer sentada sobre una terraza llena de flores. 

“Nunca he podido saber de dónde saca la vida que restituye tan 

puntualmente, en cuotas de días, pero tengo motivos para creerme que recurre 

a nuevas deudas. ¿Cuáles serán las mujeres que le han dado los días que me 

restituye a mí? Quisiera conocer a algunas de ellas pero por más que le haya 

hecho hábiles preguntas muy a menudo, nunca he tenido la suerte de 

descubrirlas. Mais, peut être, elles ne seraient pas si étranges que je crois... 

“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no 

le impide hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se 

volvió mi vida cuando me anunció, con la calma de un banquero, que no 

quedaban a mi disposición sino once días solamente. Durante todo ese año no le 

escribí y por un momento tuve la tentación de regalárselos y de no atormentarme 

más. ¿Comprende usted la razón, no es cierto? Cada vez que yo me volvía joven, 

el momento del despertar era siempre más doloroso porque la diferencia entre mi 

estado normal y mis veintitrés años se hacía, con la edad, mucho más grande. 

“Por otra parte, era imposible resistir. ¿Cómo puede usted pensar que una 

pobre vieja solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de belleza y de 

amor, de gracia y de alegría? ¡Ser amada por un día, deseada por una hora, feliz 

por un momento! Vous êtes trop jeune pour comprendre tout mon ravissement! 

“Pero los días están por acabarse; mi crédito va a concluir por la eternidad. 

Piense: ¡me queda solamente un día para disfrutar! Después, seré definitivamente 

vieja y estaré consagrada a la muerte. ¡Un día de luz y luego la oscuridad para 

siempre! Medite bien, se lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de 

solicitar este día... 
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“¿Pero cuándo lo pediré? ¿Qué haré con él? Hace tres años que no vuelvo 

a ser joven y en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza parecería 

espectral. Y sin embargo, siento necesidad de un amante, un amante sin 

escrúpulos y lleno de fuego. Tengo necesidad de que todo mi cuerpo sea 

acariciado una vez más. Esta cara rugosa se volverá de nuevo fresca y rosada y 

mis labios darán, por la vez última, la voluptuosidad. ¡Pobres labios, blancos y 

agrietados! ¡Todavía quieren ser por un día más rojos y cálidos, por un solo día, 

para un último amante, para una última boca! 

“Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la última 

monedita de verdadera vida que me queda y no sé cómo hacerlo y tengo un loco 

deseo de gastarla...” 

¡Pobre y querida Princesa! Unos momentos antes había levantado su velo y 

las lágrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento, los 

sollozos, aunque aristocráticamente contenidos, le impidieron continuar. 

Experimenté entonces un gran deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja 

y caí a sus pies -al pie de una princesa arrugada y vestida de negro-, y le dije que 

la hubiera amado más que cualquier caballero loco y le rogué, con las más dulces 

palabras, que me concediera a mí, a mí solo, el último día de su bella juventud. 

No recuerdo precisamente todo lo que le dije, pero mi actitud y mis 

palabras la conmovieron profundamente y me prometió, con algunas frases algo 

teatrales, que sería su último amante, durante un solo día, dentro de un mes. Me 

dio una cita para cierta fecha en la misma villa y me despedí muy perturbado, 

luego de haberle besado las magras y blancas manos. 

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena me 

miraba insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la bella 

Princesa para tomarla en serio. Ese mes fue muy largo, el mes más largo de mi 

vida. Había prometido a mi futura amante que no la volvería a ver hasta el día 

fijado y mantuve mi galante compromiso. A pesar de todo, el día llegó y fue el 

más largo de aquel larguísimo mes. Pero llegó también la noche y luego de 

haberme elegantemente vestido fui hacia la villa con el corazón estremecido y el 

paso inseguro. 

Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las había visto nunca y al 

acercarme hallé la puerta de hierro abierta y el balcón lleno de flores. Entré en la 
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residencia y fui introducido en un salón donde ardían todas las antorchas de dos 

fantásticas arañas. 

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venía. Toda la casa estaba 

silenciosa. Las luces ardían y las flores perfumaban para la soledad. Después de 

una hora de agitada expectativa, no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre la 

mesa estaban preparados dos cubiertos y flores y frutas en gran cantidad. Pasé a 

un pequeño salón, suavemente iluminado y desierto. Finalmente llegué a una 

puerta que yo sabía era la del dormitorio de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero 

no tuve respuesta. Entonces me hice de coraje pensando que un amante puede 

olvidar la etiqueta y abrí la puerta, deteniéndome en el umbral. 

La habitación estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes 

como en el furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcían alrededor una luz 

alegre. La Princesa estaba echada en un sillón frente al espejo, ataviada con uno 

de los más espléndidos vestidos que yo jamás viera. 

La llamé y no contestó. 

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta 

entonces de que su rostro estaba como siempre lo había visto, pequeño y blanco y 

algo más triste que de costumbre y un poco asustado. Posé una mano sobre su 

boca y no sentí respiración alguna; la coloqué sobre su pecho y no sentí ningún 

latido. 

La pobre Princesa estaba muerta; había muerto dulcemente de improviso 

mientras acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una carta que hallé en 

el piso, junto a ella, me explicó el misterio de su inesperado fin. Contenía unas 

pocas líneas de escritura vertical y marcial, y decía: 

“Gentil Princesa: 

Me duele sinceramente no poder restituirle el último día de juventud que le 

debo. No logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes para creer en 

mi increíble promesa y mi hija se halla en peligro. 
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Realizaré todavía nuevas tentativas y le comunicaré los resultados, porque 

es mi más vivo deseo satisfacerla hasta lo último. Considéreme, ilustre Princesa, 

su devotísimo...” 
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DEJAR A MATILDE 

 

Alberto Moravia 

 

 

Un amigo mío camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: “Mujeres y 

motores, alegrías y dolores”. No digo yo que no tenga sus buenas razones para 

decir que los dolores y las alegrías que le procuran las mujeres tengan más o 

menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se 

refiere a Matilde y a mí, esa balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, 

muy alto, el platillo de las alegrías; por el otro, muy bajo, el platazo de los 

dolores. De modo que, al final, tras un año de noviazgo de puras peleas, 

incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decidí dejarla a la primera 

oportunidad. 

La oportunidad llegó pronto, una noche que la había citado en la plaza 

Campitelli, cerca de su casa: Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Advertí 

entonces, tras una horita de espera, que sentía más alivio que disgusto, y 

comprendí que había llegado el momento de la separación. Incierto entre un dolor 

amargo y una satisfacción agraz, medio contento y medio desesperado, me fui a 

casa y me acosté en seguida. Pero antes de apagar la luz me santigüé, solemne, y 

dije en voz alta: 

-Esta vez se acabó, vaya si se acabó. 

Este juramento hay que decir que me calmó, porque dormí de corrido 

nueve horas y sólo me desperté por la mañana cuando mamá vino a avisarme que 

preguntaban por mí al teléfono. 

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De 

inmediato, la vocecita dulce de Matilde: 

-¿Cómo estás? 

-Estoy bien -contesté, duro. 

-Perdóname por anoche..., pero no pude, de verdad. 
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-No importa -le dije-, así que adiós... Nos veremos mañana... Te diré una 

cosa... 

-¿Qué cosa? 

-Una importante. 

-¿Una cosa buena? 

-Según... Para mí sí. 

-¿Y para mí? 

Dije tras un momento de reflexión: 

-Claro, también para ti. 

-¿Y qué cosa es? 

-Te la diré mañana. 

-No, dímela hoy. 

-No me mates... 

-Está bien... ¿Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un día 

precioso, es fiesta, y podríamos ir en moto al mar. ¿Qué te parece? 

Me quedé incómodo porque no me esperaba esa propuesta tan cariñosa, 

hecha con una voz tan dulce. Después pensé que, en el fondo, tanto daba hoy 

como mañana: iríamos a la playa y yo, en lo mejor, le diría que la dejaba y así me 

vengaría también un poco. Dije: 

-Está bien, dentro de media hora paso a buscarte. 

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa 

de Matilde y le silbé para llamarla, como de costumbre. Se precipitó en seguida 

abajo, lo noté; normalmente me hacía esperar Dios sabe cuánto. Mientras corría 

hacia mí atravesando la plaza, la miré y me di cuenta una vez más de que me 
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gustaba: bajita, dura, morenísima, con la cara ancha por abajo como un gato, la 

boca sombreada de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy cortito, 

tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje. 

Pero pensé: “Desde luego que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo”, y advertí 

con alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la tuve delante, todavía 

jadeando por la carrera, me preguntó en seguida con voz tierna: 

-¿Qué? ¿Aún estás enfadado por lo de ayer? 

Contesté huraño: 

-Vamos, monta. 

Y ella, sin más, subió al sillín de la moto agarrándose a mí con las dos 

manos. Salimos. 

Una vez en la vía Cristoforo Colombo, entre los muchos automóviles y 

motos del día festivo, con el sol que ya quemaba, empecé a pensar sañudamente 

en lo que debía hacer. ¿Cuándo tenía que decirle que la dejaba? Al principio 

pensé que se lo diría en cuanto llegásemos a la playa, para estropearle la 

excursión y a lo mejor traerla inmediatamente después a Roma: una idea 

vengativa. Pero después, pensándolo mejor, me dije que, a fin de cuentas, 

también me estropearía la excursión a mí mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la 

vida y -¿por qué no?- de Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta las 

dos, después de comer. O bien, incluso, esperar al final de la excursión y 

decírselo mientras regresábamos, por esta misma vía Cristoforo Colombo, sin 

volverme, así, como por azar. O incluso también esperar a llegar a Roma y 

decírselo en la puerta de su casa: “Adiós, Matilde. Te digo adiós porque hoy ha 

sido la última vez que hemos estado juntos”. Entre tantas ideas no sabía cuál 

escoger; al final me dije que no debía hacer planes; en el momento oportuno, no 

sabía cuál, se lo diría. Entre tanto Matilde, como si hubiera adivinado mis 

reflexiones, se apretaba fuerte a mí, e incluso me había cogido con la mano la piel 

del brazo, como pellizcándome, con ese pellizco que se llama mordisco del asno, 

y que en ella era una demostración de afecto. La oí, después, decirme al oído con 

una voz alegre y tierna: 

-¡Eh! ¿Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio 

para un beso. 
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Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero 

de todas formas pensé: “Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde”. 

Una vez en Castelfusano cogí hacia Torvaianica, donde sabía que no había 

balnearios, que sólo agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada 

más que matorrales y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un 

monte bajo que pululaba, verde e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de 

la playa, dejé la moto en el borde del camino; y después corrimos juntos a más no 

poder por los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el viento, hasta 

el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto cariñoso lo había impuesto ella; y 

yo la dejé hacer; así me sentí de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos 

en que la quería. Pero me di cuenta de que seguía decidido a dejarla, y esto me 

devolvió la confianza. 

-Voy a desnudarme detrás de aquella mata -dijo ella-. No mires. 

Y yo me pregunté si no sería cosa de decírselo ahora; recibiría la ducha fría 

justo en el momento en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel 

sitio tan bonito y la excursión al mar. Pero cuando me volví hacia ella y vi asomar 

por la mata sus hombros delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda 

por la cabeza, se me fueron las ganas. Tanto más cuanto que ella decía, siempre 

con su voz cariñosa: 

-Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estás mirando. 

Así fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con 

la cabeza en mi espalda como en un cojín. El sol quemaba mi espalda, la arena 

me quemaba el pecho y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce 

peso. Ella dijo, tras un largo silencio: 

-¿Por qué estás tan callado? ¿En qué piensas? 

Y yo contesté espontáneamente: 

-Pienso en lo que tengo que decirte. 

-Pues dilo. 
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Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas 

que vuelan de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto: 

-Mira, mientras tanto úntame los hombros, que no quiero quemarme. 

Renuncié una vez más a hablar y, cogiendo el frasquito de aceite, le unté la 

espalda desde el cuello a la cintura. Al final ella anunció: 

-Me duermo. ¡No me molestes! 

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba 

nada saber lo que quería decirle. 

Matilde durmió quizás una hora; después se despertó y propuso: 

Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bañarse, pero al menos 

quiero mojarme los pies en el agua. 

Volvió a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia 

la orilla. Las olas eran grandes y ella, siempre de mi mano, empezó a dar 

carreritas hacia adelante y hacia atrás, según las olas avanzaran o refluyeran, entre 

un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegría cada vez que una ola, más 

rápida que ella, la embestía y le subía hasta media pierna. No sé por qué, al verla 

tan feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grité fuerte, 

para superar con la voz el estruendo de mar: “Ahora te digo esa cosa”. Pero ella, 

de forma imprevista, me abrazó repentinamente con fuerza, diciéndome: 

“Cógeme en brazos y llévame al medio del agua, inténtalo, pero no me dejes 

caer”. De modo que la cogí en brazos, que pesaba mucho aunque era pequeña, y 

avancé un poco entre toda aquella confusión de olas que se cruzaban, montaban 

unas sobre otras y refluían. Mientras tanto me preguntaba por qué ella había 

hecho este gesto; y concluí diciéndome que, con su intuición femenina, había 

adivinado que lo que quería decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el 

peligro de oírme decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla. Volví y la 

dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla, diciendo: 

-Y ahora comemos. 
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Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que 

mi madre me había preparado. Después, durante dos horas, siempre la misma 

canción. Yo tenía en la punta de la lengua lo que quería decirle, pensaba decírselo 

porque el momento me parecía favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, 

de pronto, me hablaba de forma cariñosa o hacía un gesto imprevisto, o incluso 

me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvió la idea de una de esas 

mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y las más 

inasibles, feliz de quien consigue echarles mano. Después, cuando ya desesperaba 

de llegar a mi declaración, me propuso de golpe y porrazo: 

-Bueno, dime ahora esa cosa. 

Estaba a punto de abrir la boca cuando ella gritó: 

-No, no me la digas, espera, déjamela adivinar. Veamos: ¿quieres decirme 

que me quieres mucho? 

-No -respondí. 

-¿Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto? 

-No. 

-Entonces, ¿que nos casaremos pronto? 

-No. 

-Estas son las tres únicas cosas que me interesan -dijo ella sacudiendo la 

cabeza-. Basta, no quiero saber nada. 

-No, tengo que decirte que... 

Pero ella, tapándome la boca con la mano: 

-Chitón, si quieres que te dé un beso. 

¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado; y ella quitó la mano y puso sus 

labios, en un beso largo que me pareció sincero. 
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Al final habíamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibaño, 

habíamos hablado; pero no le había dicho aquella cosa y ya sólo nos quedaba 

irnos. De modo que nos vestimos cada uno detrás de su mata y yo una vez más, 

mientras me metía los pantalones, pensé que ese era el momento adecuado. Me 

levanté y dije con voz natural: 

-Lo que quería decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte. 

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba, 

pero no vi nada. El viento ahora soplaba más fuerte que nunca y sólo se oían, en 

aquel lugar desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo del mar. 

Matilde parecía que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho 

desvanecerse en el aire, como los torbellinos de arena que el viento levantaba sin 

tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije: 

“Matilde”, pero no obtuve respuesta. Grité entonces: ¡Matilde!”, y tampoco 

contestó. Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quién sabe, estuviera 

llorando de dolor, o quizá se hubiera desmayado, me puse a toda prisa la camisa y 

corrí hacia la mata detrás de la cual debería estar. No estaba: en la arena no vi 

más que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me 

volvía llamándola, la sentí que se me echaba encima, con violencia hasta el punto 

de que no pude aguantar en pie y caí boca arriba, con ella. Matilde ahora se 

sentaba a horcajadas en mi pecho y me decía: 

-Repite lo que has dicho. Vamos, repítelo. 

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reía sin parar y yo por fin 

contesté flojo: 

-Bueno, no lo repito, pero déjame en paz. 

Pero ella no se levantó en seguida y dijo: 

-¿Y eso era todo? Te digo la verdad, creía que era algo más importante. 

Después me soltó; me levanté yo también y, de repente, advertí que estaba 

contento de habérselo dicho y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara 

como una de las muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En 

resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la 
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quería mucho; y ella me contestó ya un poco reservada, porque no se temía que la 

dejara: “También yo”. Poco después corríamos de nuevo por la vía Cristoforo 

Colombo. 

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano: 

-Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos días. 

Me sentí casi desfallecer y consternado, exclamé: 

-Pero, ¿por qué? 

Y ella, con una buena carcajada: 

-He querido hacer una prueba. Querías dejarme, ¿eh? Y luego, sólo ante la 

idea de no verme unos días, pones una cara así de triste. Está bien, nos vemos 

mañana. 

Corrió hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirándola alejarse. 

 

 

ANTE LA LEY 

 

Franz Kafka 

 

 

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este 

guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que 

por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo 

dejarán entrar. 

-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora. 

La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el 

guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se 

sonríe y le dice: 
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-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi 

prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los 

guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso 

que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera. 

El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser 

siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardián, con su abrigo 

de pieles, su nariz grande y aguileña, su barba negra de tártaro, rala y negra, 

decide que le conviene más esperar. El guardián le da un escabel y le permite 

sentarse a un costado de la puerta. 

Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián 

con sus súplicas. Con frecuencia el guardián conversa brevemente con él, le hace 

preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas 

indiferentes, como las de los grandes señores, y, finalmente siempre le repite que 

no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el 

viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Este acepta 

todo, en efecto, pero le dice: 

-Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuerzo. 

Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al 

guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo 

separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años audazmente y 

en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo murmura para sí. Retorna a la 

infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplación del guardián ha llegado a 

conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo 

ayuden y convenzan al guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si 

realmente hay menos luz, o si sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la 

oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. 

Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos 

largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha 

formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la 

muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse 

mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha 

aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino. 

-¿Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardián-. Eres insaciable. 
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-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; ¿cómo es posible 

entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar? 

El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus 

desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz 

atronadora: 

-Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora 

voy a cerrarla. 

 

 

LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG 

Marguerite Yourcenar 

  

Desde que había regresado a Amsterdam, Cornelius Berg vivía en una 

posada. A menudo cambiaba de alojamiento, se mudaba cuando tenía que pagar 

el alquiler aunque a veces pintaba pequeños retratos, cuadros de costumbres por 

encargo y fragmentos de desnudos, por aquí y por allá, para algún aficionado; y 

buscaba, a lo largo de las calles, la oportunidad de pintar un cartel. Por desgracia, 

su mano temblaba y tenía que cambiar con frecuencia los cristales de sus anteojos 

por otros más gruesos; y el vino, al que se había aficionado en Italia, acababa de 

arrebatarle, junto con el tabaco, la poca seguridad que todavía conservaba su 

pincelada y de la cual seguía presumiendo. Despechado, se negaba entonces a 

entregar su obra, echaba a perder todo con demasiados retoques o raspados, hasta 

que terminaba por abandonar su trabajo.  

 

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas llenas de humo como la 

conciencia de un borracho, en donde algunos de los antiguos alumnos de 

Rembrandt, que antaño habían sido condiscípulos suyos, le pagaban la bebida con 

la esperanza de que les relatara sus viajes. Pero los países polvorientos de sol por 

donde Cornelius había paseado sus pinceles y sus bolsas de colores se revelaban 

con menos precisión en su memoria de lo que lo habían hecho en sus proyectos 
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del porvenir; y además, ya no tenía facilidad, como en su juventud, de ingeniar 

aquellas bromas picantes que hacían reír por lo bajo a las sirvientas. Los que se 

acordaban del vivaz Cornelius de otros tiempos se extrañaban de hallarlo tan 

taciturno; sólo la embriaguez le soltaba la lengua, pero entonces emitía discursos 

incomprensibles. Se sentaba con la cara vuelta hacia la pared, el sombrero echado 

sobre los ojos, para no ver a la gente que, según decía, le repugnaba. Cornelius, el 

viejo pintor de retratos que vivió mucho tiempo en una buhardilla de Roma, había 

escrutado detenidamente a lo largo de su vida la expresión de los rostros 

humanos; y ahora se apartaba de ellos con una terrible indiferencia. Incluso 

llegaba a decir que ya no le gustaba pintar a los animales porque se parecían 

demasiado a los hombres.  

 

Parecía que le llegara el genio conforme iba perdiendo el poco talento que poseía. 

Se instalaba frente a su caballete, en su desordenado desván, colocaba a su lado 

una hermosa fruta exótica que costaba muy caro, y a la que era necesario 

reproducir en el lienzo a toda prisa, antes de que su piel brillante perdiera la 

frescura; o bien, colocaba un simple caldero o mondaduras. Una luz amarillenta 

inundaba la habitación; la lluvia lavaba humildemente los cristales; la humedad 

estaba en todas partes. El elemento húmedo hinchaba, bajo la forma de savia, la 

esfera granulosa de la naranja, levantaba el artesonado que crujía un poco, y 

opacaba el cobre del caldero. Pero muy pronto, Cornelius dejaba reposar sus 

pinceles: sus dedos torpes, tan dispuestos antaño a pintar encargos de Venus 

recostadas o de Jesuses de barba rubia bendiciendo a niños desnudos y a mujeres 

envueltas en mantos, renunciaban a reproducir en la tela aquella doble corriente 

luminosa y húmeda que impregnaba las cosas y empañaba el cielo. Sus manos 

deformadas adquirían, al tocar los objetos que ya no pintaba, todas las solicitudes 

de la ternura. Por la calle triste de Amsterdam, soñaba con campos temblorosos 

de rocío, más bellos que las orillas crepusculares del Anio, aunque desiertos, 

demasiado sagrados para el hombre. Aquel anciano, como hinchado por la 

miseria, parecía sufrir de hidropesía en el corazón. Cornelius Berg, que pintaba 

con ligereza cuadros lamentables, igualaba a Rembrandt con sus sueños.  

 

No tenía relaciones con la familia que aún le quedaba. Algunos de sus parientes 

ni siquiera lo habían reconocido; otros, fingían ignorarlo. El único que lo 

saludaba todavía era el Síndico de Haarlem.  

 

Trabajó durante toda la primavera en aquella ciudad clara y limpia, donde lo 
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empleaban para pintar los falsos recubrimientos de madera en las paredes de la 

iglesia. Por la noche, terminada su tarea, no rehusaba entrar en la casa de aquel 

hombre viejo dulcemente embrutecido por las rutinas de una existencia sin azares, 

que no sabía nada de arte, y que vivía solo, entregado por completo a los solícitos 

cuidados de una sirvienta. Empujaba la frágil barrera de madera pintada: en el 

jardincito, cerca del canal, el enamorado de los tulipanes lo esperaba entre las 

flores. Cornelius no se apasionaba por aquellos bulbos inestimables, pero era 

hábil para distinguir hasta el mínimo detalle de sus formas o de los matices de sus 

colores; y sabía que el viejo Síndico lo invitaba a su casa sólo para saber su 

opinión sobre las variedades que iba logrando. Nadie habría podido designar con 

palabras la infinita diversidad de blancos, azules, rosas y malvas. Esbeltos, 

rígidos, los cálices patricios brotaban de la tierra rica y negra: un olor a tierra 

húmeda flotaba solamente sobre aquellas floraciones sin perfume. El viejo 

Síndico ponía una vasija sobre sus rodillas y, sosteniendo el tallo entre dos dedos 

como por la cintura, hacía, sin decir nada, admirar aquella delicada maravilla. 

Intercambiaban pocas palabras. Cornelius Berg daba su opinión con un 

movimiento de la cabeza.  

 

Aquel día, el Síndico estaba feliz de haber logrado una nueva variedad más rara 

que las otras: la flor, blanca y violácea, casi poseía las estriaciones de un lirio. La 

observaba con detenimiento, le daba vueltas por todas partes, y poniéndola a sus 

pies dijo:  

 

—Dios es un gran pintor.  

 

Cornelius Berg no respondió. El apacible anciano prosiguió:  

 

—Dios es el pintor del universo.  

 

Cornelius Berg miraba alternativamente la flor y el canal. Aquel empañado espejo 

plomizo reflejaba únicamente arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida por las 

lavanderas; pero el viejo vagabundo, cansado, contemplaba imprecisamente en él 

toda su vida. Recordaba determinados rasgos de algunas fisonomías vislumbradas 

en sus largos viajes: el Oriente sórdido, el Sur desalineado, las expresiones de 

avaricia, de estupidez o de ferocidad vistas bajo tantos cielos hermosos; los 

refugios miserables, las enfermedades vergonzosas, las riñas a navajazos a la 

puerta de las tabernas, el rostro seco de los prestamistas, y el extraordinario 
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cuerpo de su modelo Frédérique Gerritsdochter, tendido sobre la mesa de 

anatomía de la Escuela de Medicina de Friburgo. Luego, otro recuerdo le vino a 

la mente: En Constantinopla, donde había pintado algunos retratos de Sultanes 

para el embajador de las Provincias Unidas, tuvo la oportunidad de admirar otro 

jardín de tulipanes, orgullo y deleite de un bajá, que contaba con el pintor para 

inmortalizar, en su breve perfección, su harem floral. En el interior de un patio de 

mármol, palpitaban los tulipanes, se habría podido decir que susurraban, con sus 

colores brillantes o suaves. Cantaba un pájaro posado en la pileta de una fuente. 

Las copas de los cipreces agujereaban el cielo pálidamente azul. Pero el esclavo 

que por orden de su dueño enseñaba al extranjero aquellas maravillas era tuerto y 

sobre su ojo perdido recientemente se acumulaban las moscas. Entonces, 

Cornelius Berg, quitándose los anteojos exclamó:  

 

—Es verdad, Dios es el pintor del universo. 

Y luego, añadió en voz baja con amargura: 

—Pero qué pena, señor Síndico, que Dios no se haya limitado a pintar 

paisajes. 

 

(Tomado de Cuentos orientales, Gallimard, 

 Francia, 1963; traducción de 

Patricia Daumas y Silvia Molina) 

 

 

ASÍ FUE SALVADO WANG-FO 

 Marguerite Yourcenar 

 

El viejo pintor Wang-Fo y su discípulo Ling erraban a lo largo de los 

caminos del reino de Han.  
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Avanzaban lentamente porque Wang-Fo se detenía de noche a contemplar los 

astros, y de día para mirar las libélulas. Iban poco cargados, pues Wang-Fo amaba 

la imagen de las cosas y no a las cosas en sí mismas, y ningún objeto en, el 

mundo le parecía digno de ser adquirido, salvo pinceles, frascos de laca y de 

tintas de China, rollos de seda y de papel de arroz. Eran pobres porque Wang-Fo 

cambiaba sus pinturas por una ración de papilla de mijo, y desdeñaba las monedas 

de plata. Ling, su discípulo, doblado bajo el peso de una bolsa llena de bocetos, 

encorvaba respetuosamente la espalda como si cargara la bóveda celeste, pues esa 

bolsa, a los ojos de Ling, estaba repleta de montañas bajo la nieve, de ríos en 

primavera y del rostro de la luna de verano.  

 

Ling no había nacido para recorrer los caminos al lado de un viejo que se 

apoderaba de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre cambiaba oro; su 

madre era la única hija de un mercader de jade que le había heredado sus bienes 

maldiciéndola por no haber nacido varón. Ling había crecido en una casa en 

donde la riqueza eliminaba los azares. Aquella existencia, cuidadosamente 

protegida, lo había vuelto tímido: le temía a los insectos, al trueno y al rostro de 

los muertos. Cuando cumplió quince años, su padre eligió una esposa para él, y 

cuidó de que fuera muy bella, pues la idea de la felicidad que procuraba a su hijo 

lo consolaba de haber alcanzado la edad en la que la noche sirve para dormir. La 

esposa de Ling era frágil como un junco, infantil como la leche, dulce como la 

saliva, salada como las lágrimas. Después de las nupcias, los padres de Ling 

llevaron la discreción hasta morir, y el hijo se quedó solo en su casa pintada de 

cinabrio, en compañía de su joven esposa que sonreía siempre, y de un ciruelo 

que cada primavera daba flores rosas. Ling amó a esa mujer de corazón cristalino 

como se ama a un espejo que no se empaña jamás, a un talismán que siempre 

protege. Frecuentaba las casas de té para obedecer a la moda y favorecía con 

moderación a los acróbatas y a las bailarinas.  

 

Una noche, en una taberna, le tocó Wang-Fo como compañero de mesa. El viejo 

había bebido para ponerse en estado de pintar mejor a un borracho; su cabeza se 

inclinaba de lado, como si se esforzara en medir la distancia que separaba su 

mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano 

taciturno, y esa noche Wang hablaba como si el silencio fuera un muro; y las 

palabras, colores destinados a cubrirlo. Gracias a él, Ling conoció la belleza de 

los rostros de los bebedores desvanecidos por el humo de las bebidas calientes, el 

esplendor moreno de las carnes que el fuego había lamido desigualmente, y el 
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rosado exquisito de las manchas de vino esparcidas en los manteles como pétalos 

marchitos. Una ráfaga de viento reventó la ventana; el aguacero se metió en la 

habitación. Wang-Fo se inclinó para hacer admirar a Ling el fulgor lívido del 

rayo; y Ling, maravillado, dejó de temerle a la tormenta. 

 

Ling pagó la cuenta del viejo pintor; y como Wang-Fo no tenía dinero ni posada, 

humildemente le ofreció albergue. Caminaron juntos; Ling llevaba una linterna; 

su claridad proyectaba sobre los charcos fuegos inesperados. Aquella noche, Ling 

supo, no sin sorpresa, que los muros de su casa no eran rojos como él había creído 

sino que tenían el color de una naranja a punto de pudrirse. En el patio, Wang-Fo 

reparó en la forma delicada de un arbusto, al cual nadie había prestado atención 

hasta entonces, y lo comparó a una joven que deja secar sus cabellos. En el 

corredor, siguió maravillado el camino vacilante de una hormiga a lo largo de las 

grietas del muro, y el horror de Ling por aquellos bichos se desvaneció. Al 

comprender que Wang-Fo acababa de regalarle un alma y una percepción nuevas, 

Ling acostó respetuosamente al viejo pintor en la alcoba en donde su padre y su 

madre habían muerto.  

 

Desde hacía años, Wang-Fo soñaba con hacer el retrato de una princesa de antaño 

tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer era lo bastante irreal para servirle 

de modelo, pero Ling podía serlo puesto que no era mujer. Luego Wang-Fo habló 

de pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un gran cedro. Ningún 

joven del tiempo presente era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling 

hizo posar a su propia mujer bajo el ciruelo del jardín. Luego, Wang-Fo la pintó 

vestida de hada entre las nubes del Poniente, y la joven lloró, pues era un presagio 

de muerte. Desde que Ling prefería los retratos que Wang-Fo hacía de ella, su 

rostro ¡se marchitaba como una flor expuesta al viento caliente o a las lluvias de 

verano. Una mañana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las 

puntas del chai que la estrangulaba flotaban mezcladas con su cabellera; parecía 

aún más delgada que de costumbre, y pura como las bellezas celebradas por los 

poetas de los tiempos cumplidos. Wang-Fo la pintó por última vez porque amaba 

ese tinte verdoso que cubre el rostro de los muertos. Su discípulo Ling molía los 

colores, y aquella tarea le exigía tanta dedicación que se olvidó de verter 

lágrimas. Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su 

estanque para procurar al maestro los frascos de tinta púrpura que venían de 

Occidente. Cuando la casa estuvo vacía, la dejaron, y Ling cerró tras él la puerta 

de su pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad en la cual los rostros no 
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tenían ya ningún secreto de fealdad o de belleza que enseñarle; el maestro y el 

discípulo erraron juntos por los caminos del reino de Han.  

 

Su reputación los precedía en los pueblos, en el umbral de las fortalezas y bajo el 

pórtico de los templos donde los peregrinos inquietos se refugian en el 

crepúsculo. Se decía que Wang-Fo tenía el poder de dar vida a sus pinturas con el 

último toque de color que agregaba a los ojos. Los granjeros venían a suplicarle 

que pintara un perro guardián y los señores querían de él imágenes de soldados. 

Los sacerdotes honraban a Wang-Fo como a un sabio; el pueblo le temía como a 

un brujo. A Wang le alegraban estas diferencias de opinión que le permitían 

estudiar en su entorno las expresiones de gratitud, de temor o de veneración.  

 

Ling mendigaba el alimento, cuidaba el sueño del maestro y aprovechaba sus 

éxtasis para darle masaje en los pies. Al despuntar la aurora, mientras el anciano 

aún dormía, iba a la caza de paisajes tímidos, disimulados tras ramos de juncos. 

Por la tarde, cuando el maestro, desalentado, tiraba sus pinceles en el piso, los 

recogía. Cuando Wang-Fo estaba triste y hablaba de su vejez, Ling le mostraba 

sonriendo el sólido tronco de un viejo roble; cuando Wang estaba alegre y 

bromeaba, Ling fingía humildemente que lo escuchaba.  

 

Un día, a la hora en que el sol se pone, llegaron a los suburbios de la ciudad 

imperial, y Ling buscó para Wang-Fo una posada en donde pasar la noche. El 

viejo se envolvió en sus harapos y Ling se acostó junto a él para calentarlo, pues 

apenas acababa de nacer la primavera, y el piso de tierra aún seguía helado. Al 

romperse el alba, resonaron pasos pesados en los corredores de la posada; se 

escucharon los susurros asustados del posadero, y órdenes gritadas en una lengua 

bárbara. Ling se estremeció al recordar que la víspera había robado un pastel de 

arroz para la comida del maestro. No dudando de que habían venido a detenerlo, 

se preguntó quién ayudaría a Wang-Fo a pasar el vado del próximo río.  

 

Los soldados entraron con linternas. La llama que se filtraba a través del papel 

abigarrado lanzaba luces rojas o azules sobre sus cascos de cuero. La cuerda de 

un arco vibraba sobre su hombro, y los más feroces rugían de pronto sin razón. 

Pusieron pesadamente la mano sobre la nuca de Wang-Fo quien no pudo evitar 

fijarse en que sus mangas no hacían juego con el color de sus abrigos. 

 

Sostenido por su discípulo, tropezando a lo largo de los caminos disparejos, 
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Wang-Fo siguió a los soldados. Los transeúntes, amontonados, se burlaban de 

aquellos dos criminales que sin duda llevaban a decapitar. A todas las preguntas 

de Wang, los soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas 

sufrían, y Ling, desesperado, miraba sonriendo a su maestro, lo que era para él la 

manera más tierna de llorar.  

 

Llegaron a la entrada del palacio imperial, que erguía sus muros violetas en pleno 

día como un lienzo de crepúsculo. Los soldados hicieron atravesar a Wang-Fo 

innumerables salas cuadradas o circulares cuyas formas simbolizaban las 

estaciones, los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las 

prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre sí mismas, emitiendo una nota 

de música, y estaban dispuestas de tal manera que se recorría toda la escala 

musical al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para 

dar la idea de un poder y una sutileza sobrehumanos, y se sentía que las mínimas 

órdenes pronunciadas allí, debían de ser definitivas y terribles como la sabiduría 

de los antepasados. Finalmente, el aire se enrareció; el silencio se volvió tan 

profundo que ni siquiera un ajusticiado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco 

levantó una cortina, los soldados temblaron como mujeres, y la pequeña tropa 

entró en el salón, donde presidía, desde su trono, el Hijo del Cielo.  

 

Era un salón desprovisto de muros, sostenido por gruesas columnas de piedra 

azul. Un jardín se abría al otro lado de los fustes de mármol, y cada flor contenida 

en sus bosquecillos pertenecía a una especie rara traída de más allá de los 

océanos. Pero ninguna tenía perfume, para que la meditación del Dragón Celeste 

no se viera turbada jamás por los bellos olores. En señal de respeto, por el 

silencio en que estaban inmersos sus pensamientos, ningún pájaro había sido 

admitido en el interior del recinto; y habían echado hasta las abejas. Un muro 

enorme separaba el jardín del resto del mundo, para que el viento que pasaba 

sobre los perros reventados y los cadáveres de los campos de batalla no pudiera 

permitirse ni rozar la manga del Emperador.  

 

El Amo Celestial estaba sentado sobre un trono de jade, y sus manos estaban 

arrugadas como las de un anciano aunque tenía apenas veinte años. Su traje era 

azul para figurar el invierno y verde para recordar la primavera. Su rostro era 

bello, pero impasible como un espejo colocado demasiado alto, que no reflejara 

más que los astros y el cielo implacable. Tenía a su derecha al Ministro de los 

Placeres Perfectos; y a su izquierda, al Consejero de los Justos Tormentos. Como 
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sus cortesanos, alineados al pie de las columnas alertaban el oído para recoger la 

menor palabra salida de sus labios, se había acostumbrado a hablar siempre en 

voz baja.  

 

—Dragón Celeste —dijo Wang-Fo proster-nándose—, soy viejo, soy pobre, soy 

débil. Eres como el verano; soy como el invierno. Tienes Diez Mil Vidas; no 

tengo más que una que está por terminar. ¿Qué te he hecho? Han atado mis 

manos que nunca te han dañado. 

 

—¿Me preguntas qué es lo que has hecho, viejo Wang-Fo? —dijo el Emperador.  

 

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó la mano derecha, 

que los reflejos del pavimento de jade hacían parecer glauca como una planta 

submarina, y Wang-Fo, maravillado por el largo de aquellos dedos delgados, 

buscó en sus recuerdos si no había hecho del Emperador, o de sus ascendientes, 

un retrato mediocre que mereciera la muerte. Pero era poco probable, pues Wang-

Fo hasta entonces no había frecuentado la corte de los emperadores, ya que había 

preferido las chozas de los granjeros o, en las ciudades, los suburbios de las 

cortesanas y las tabernas de los muelles en las que riñen los estibadores.  

 

—¿Me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fo? —prosiguió el 

Emperador inclinando su endeble cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te lo 

voy a decir. Pero como el veneno del prójimo no puede deslizarse en nosotros 

más que por nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas, 

debo pasearte a lo largo de los corredores de mi memoria, y contarte toda mi vida. 

Mi padre había reunido una colección de tus pinturas en la habitación más secreta 

del palacio, pues era de la opinión que los personajes de los cuadros deben ser 

sustraídos a la vista de los profanos, en cuya presencia no pueden bajar los ojos. 

En esos salones fui educado, viejo Wang-Fo, porque habían organizado la 

soledad a mi alrededor, para permitirme crecer en ella. Con el propósito de evitar 

a mi candor la salpicadura de las almas, habían alejado de mí el oleaje agitado de 

mis futuros súbditos; y no le estaba permitido a nadie pasar frente al umbral de mi 

morada, por temor de que la sombra de aquel hombre o de aquella mujer se 

extendiera hasta mí. Los contados viejos servidores que me habían adjudicado se 

mostraban lo menos posible; las horas giraban en círculo; los colores de tus 

pinturas se avivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por la noche, 

cuando no lograba dormir, contemplaba tus cuadros, y, durante casi diez años, los 
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miré todas las noches. De día, sentado sobre un tapete cuyo dibujo me sabía de 

memoria, con las palmas de las manos vacías reposando sobre mis rodillas de 

seda amarilla, soñaba con las dichas que me proporcionaría el porvenir. Me 

imaginaba al mundo, con el país de Han en el centro, igual al llano monótono y 

hueco de la mano que surcan las líneas fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor, 

el mar donde nacen los monstruos; y más lejos aún, las montañas que sostienen el 

cielo. Y para ayudarme a representar mejor todas esas cosas, utilizaba tus 

pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecía al vasto manto de agua extendido 

sobre tus telas, tan azul que una piedra, al caer, no podía sino convertirse en 

zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban como flores, iguales a las criaturas 

que avanzan, empujadas por el viento, en las veredas de tus jardines, y que los 

jóvenes guerreros de cintura delgada que velan en las fortalezas de las fronteras 

eran como flechas que podían atravesar el corazón. A los dieciséis años vi abrirse 

las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del palacio para mirar 

las nubes, pero eran menos bellas que las de tus crepúsculos. Ordené mi litera: 

sacudido por los caminos, de los que no había previsto ni el lodo ni las piedras, 

recorrí las provincias del imperio sin encontrar tus jardines llenos de mujeres 

iguales a luciérnagas, tus mujeres cuyo cuerpo es como un jardín. Los guijarros 

de las costas me asquearon de los océanos; la sangre de los sacrificados es menos 

roja que la granada figurada sobre tus telas; la miseria de los pueblos me impide 

ver la belleza de los arrozales; la piel de las mujeres vivas me repugna como la 

carne muerta que cuelga de los ganchos de los carniceros; y la risa burda de mis 

soldados me revuelve el corazón. Me has mentido Wang-Fo, viejo impostor: el 

mundo no es más que un montón de manchas confusas, arrojadas sobre el vacío 

por un pintor insensato, siempre borradas por nuestras lágrimas. El reino de Han 

no es el más bello de los reinos, y no soy el Emperador. El único imperio sobre el 

cual vale la pena reinar es aquél en el que tú penetras, viejo Wang, por el camino 

de las Mil Cuevas y de los Diez Mil colores. Sólo tú reinas en paz sobre las 

montañas cubiertas de una nieve que no puede derretirse, y sobre campos de 

narcisos que no pueden morir.  

 

Y es por ello, Wang-Fo, que busqué cuál suplicio te sería reservado a ti, cuyos 

sortilegios me hastiaron de lo que poseo, y me dieron el deseo de lo que no 

poseeré. Y para encerrarte en el único calabozo del que no puedas salir, he 

decidido que se te quemen los ojos, puesto que tus ojos, Wang-Fo, son las dos 

puertas mágicas que te abren tu reino. 
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Y como tus manos son los dos caminos de diez ramificaciones que te llevan al 

corazón de tu imperio, he decidido que te sean cortadas las manos. ¿Me has 

comprendido, viejo Wang-Fo?  

 

Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling arrancó de su cinturón un cuchillo 

mellado y se precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del 

Cielo sonrió, y agregó en un suspiro:  

 

—Y te odio también, viejo Wang-Fo, porque has sabido hacerte amar. Maten a 

ese perro.  

 

Ling pegó un salto hacia adelante para evitar que su sangre manchara el traje de 

su maestro. Uno de los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling quedó 

separada de la nuca, igual a una flor cortada. Los servidores se llevaron los restos, 

y Wang-Fo, desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su 

discípulo hacía sobre el pavimento de piedra verde.  

 

El Emperador hizo una señal, y los eunucos enjugaron los ojos de Wang-Fo.  

 

—Escucha, viejo Wang-Fo —dijo el Emperador—, y seca tus lágrimas pues no es 

el momento de llorar. Tus ojos deben permanecer limpios, para que la poca luz 

que les queda no sea enturbiada por tu llanto, puesto que no deseo tu muerte sólo 

por rencor; y no es sólo por crueldad que quiero verte sufrir. Tengo otros 

proyectos, viejo Wang-Fo. Poseo en mi colección de tus obras una pintura 

admirable en donde las montañas, el estero de los ríos y el mar se reflejan, 

infinitamente reducidos, sin duda, pero con una evidencia que sobrepasa la de los 

objetos mismos, como las figuras que se reflejan sobre las paredes de una esfera, 

Pero esta pintura no está terminada, Wang-Fo, y tu obra maestra no es más que un 

boceto. Sin duda, en el momento en que pintabas, sentado en un valle solitario, 

reparaste en un pájaro que pasaba, o en un niño que perseguía a aquel pájaro. Y el 

pico del pájaro o las mejillas del niño te hicieron olvidar los párpados azules de 

las olas. No terminaste la orla del manto del mar, ni la cabellera de algas de las 

rocas. Wang-Fo, quiero que consagres las horas de luz que te quedan a terminar 

esta pintura, que contendrá así los últimos secretos acumulados en el curso de tu 

larga vida. Seguramente tus manos, tan próximas a caer, no temblarán sobre la 

tela de seda, y el infinito penetrará en tu obra por los plumeados de la desgracia. 

Y no hay duda de que tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, descubrirán 
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relaciones en el límite de los sentidos humanos. Ese es mi propósito, viejo Wang-

Fo, y puedo forzarte a realizarlo. Si te rehúsas, antes de cegarte, haré quemar 

todas tus obras, y serás entonces igual a un padre cuyos hijos han sido asesinados, 

y destruidas las esperanzas de posteridad. Pero cree más bien, si quieres, que este 

último mandamiento no se debe más que a mi bondad, pues sé que la tela es la 

única amante que has acariciado en tu vida, y ofrecerte pinceles, colores y tinta 

para ocupar tus últimas horas es como dar de limosna una cortesana a un joven 

que va a ser ejecutado.  

 

Tras una señal del meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente 

la pintura inacabada en donde Wang-Fo había trazado la imagen del mar y del 

cielo. Wang-Fo secó sus lágrimas y sonrió, pues ese pequeño bosquejo le 

recordaba su juventud. Todo atestiguaba una frescura del alma a la cual Wang-Fo 

no podía aspirar más; sin embargo, algo le faltaba, pues en la época en que Wang 

la había pintado no había aún contemplado suficientes montañas, ni suficientes 

rocas bañando en el mar sus costados desnudos, y no se había impregnado lo 

bastante de la tristeza del crepúsculo. Wang-Fo escogió uno de los pinceles que le 

presentaba un esclavo, y se puso a extender sobre el mar inacabado largas 

corrientes azules. Un eunuco agachado a sus pies molía los colores; desempeñaba 

bastante mal aquella tarea, y más que nunca Wang-Fo añoró a su discípulo Ling.  

 

Wang comenzó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada sobre una 

montaña. Luego, agregó sobre la superficie del mar pequeñas arrugas que volvían 

más profundo el sentimiento de su serenidad. El empedrado de jade se tornaba 

singularmente húmedo, Pero Wang-Fo, absorto en su pintura, no se daba cuenta 

que trabajaba con los pies en el agua.  

 

La frágil barca que había crecido bajo las pinceladas del pintor, ocupaba ahora 

todo el primer plano del rollo de seda. El ruido cadencioso de los remos se 

levantó de pronto en la distancia, rápido y vivo como un aleteo. El ruido se 

acercó, llenó lentamente toda la sala, luego se detuvo y, suspendidas de los remos 

del barquero, unas gotas temblaban, inmóviles. Hacía tiempo ya que el hierro 

candente destinado a los ojos de Wang se había apagado sobre el brasero del 

verdugo. Los cortesanos, inmovilizados por el protocolo, con el agua hasta los 

hombros, se paraban sobre la punta de los pies. El agua alcanzó finalmente el 

nivel del corazón imperial. El silencio era tan profundo que se hubiera podido 

escuchar el caer de unas lágrimas.  
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Sí, era Ling. Llevaba su viejo traje de todos los días, y su manga derecha aún 

tenía las huellas de un desgarrón que no había tenido tiempo de zurcir, en la 

mañana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucía en torno al cuello una 

extraña bufanda roja.  

 

Wang-Fo le dijo quedamente mientras seguía pintando:  

 

—Te creía muerto. 

—Vivo usted —contestó respetuosamente Ling—, ¿cómo hubiera podido 

morir? Y ayudó al maestro a subir a la embarcación. El techo de jade se reflejaba 

sobre el agua, de manera que Ling parecía navegar en el interior de una gruta. Las 

trenzas de los cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, 

y la cabeza pálida del Emperador flotaba como un loto. 

 

—Mira, discípulo mío —dijo melancólicamente Wang-Fo. Estos desgraciados 

van a perecer, si no es que ya han perecido. No sospechaba que hubiese bastante 

agua en el mar como para ahogar a un Emperador. ¿Qué hacer? 

 

—No tema, maestro —murmuró el discípulo. Pronto se volverán a encontrar 

secos y ni siquiera recordarán que su manga haya estado mojada. Sólo el 

Emperador conservará en el corazón algo de la amargura marina. Esta gente no 

está hecha para perderse en el interior de una pintura.  

 

Y agregó:  

 

—El mar es bello, el viento suave, los pájaros marinos hacen su nido. Partamos, 

maestro mío, hacia el país que se encuentra más allá de las aguas. 

—Partamos —dijo el viejo pintor.  

 

Wang-Fo se apoderó del timón, y Ling se inclinó sobre los avíos. La cadencia de 

los remos llenó de nuevo toda la sala; era firme y regular como el latido de un 

corazón. El nivel del agua disminuía insensiblemente en torno a las grandes rocas 

verticales que volvían a ser columnas. Pronto, escasos charcos brillaron solos en 

las depresiones del empedrado de jade. Los ropajes de los cortesanos estaban 
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secos, pero el Emperador conservaba algunos copos de espuma en las franjas de 

su abrigo.  

 

El cuadro, terminado por Wang-Fo, estaba recargado contra una cortina. Una 

barca ocupaba todo el primer plano. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella una 

delgada estela que se cerraba sobre el mar inmóvil. Ya no se distinguía el rostro 

de los dos hombres sentados en la embarcación. Pero aún se divisaba la bufanda 

roja de Ling, y la barba de Wang-Fo que flotaba al viento.  

 

La pulsación de los remos se debilitó y cesó, obliterada por la distancia. El 

Emperador, inclinado hacia adelante, la mano sobre los ojos, miraba alejarse la 

barca de Wang que no era ya más que una mancha imperceptible en la palidez del 

crepúsculo. Un vaho de oro se elevó y se desplegó sobre el mar. Finalmente, la 

barca viró tras una roca que cerraba la entrada hacia el mar abierto; la sombra de 

un farallón cayó sobre ella; la estela se borró de la superficie desierta, y el pintor 

Wang-Fo y su discípulo Ling desaparecieron para siempre por aquel mar de jade 

azul que Wang-Fo acababa de inventar. 

 

(Tomado de Cuentos orientales, 

 Gallimard, Francia, 1963; 

Traducción de Patricia Daumas y Silvia Molina) 

 

 

 

A LA DERIVA 

Horacio Quiroga 

 

El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. 

Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada 

sobre sí misma, esperaba otro ataque. 
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El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 

engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la 

amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 

machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y 

durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, 

y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su 

pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de 

pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, 

habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna 

con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le 

arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. 

Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie 

entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su 

mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo 

devoraba. 

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña
1
! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. 

Pero no había sentido gusto alguno. 

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña! 

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada. 

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó 

uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya 

con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba 

http://ciudadseva.com/
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/deriva.htm#1
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como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban 

ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, 

aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo 

mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su 

canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la 

corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría 

antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio 

del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un 

nuevo vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el 

monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo 

que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su 

cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y 

terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a 

Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía 

mucho tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el 

hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a 

los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la 

cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre 

tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la 

llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas 

de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de 

negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 
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costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se 

precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y 

reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y 

calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la 

canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó 

pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed 

disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque 

no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para 

reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No 

sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en 

Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor 

del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y 

el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el 

monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de 

azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio 

hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a 

ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella 

se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había 

pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos 

años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 

¿Qué sería? Y la respiración... 

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había 

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves... 
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El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

-Un jueves... 

Y cesó de respirar. 

 

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917 
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EL JOVEN GOODMAN BROWN 

 Nathaniel Hawthorne 

 

            El joven Goodman Brown salió al atardecer de su casa en el pueblo 

de Salem, pero nada más cruzar el umbral volvió la cabeza para darle un beso de 

despedida a su joven esposa. Y Faith, que es como se llamaba con justeza la 

mujer, asomó su bello rostro a la calle y dejó que el viento jugara con las cintas 

rosadas de su cabello mientras se dirigía a su marido: 

            —Cariño —susurró con voz débil y triste cuando tuvo los labios 

junto al oído de su marido—. Te ruego que pospongas tu viaje hasta el amanecer 

y duermas esta noche en tu cama. A una mujer sola la atormentan tanto los sueños 

y los pensamientos que a veces tiene miedo de ella misma. Por favor, demórate 

conmigo esta noche, marido mío, con más razón que ninguna otra noche. 

            —Mi amor y mi fe —replicó el joven Goodman Brown—. De 

todas las noches del año, ésta es precisamente la que debo pasar lejos de ti. Mi 

viaje, como tú lo llamas, debe ser finalizado entre este momento y el amanecer. 

¿Qué ocurre, mi dulce y preciosa esposa? ¿Acaso ya dudas de mí, cuando 

solamente llevamos tres meses casados? 

            —Entonces que Dios te bendiga —dijo Faith la de las cintas 

rosadas— y que lo encuentres todo bien a tu regreso. 

            —¡Amén! —exclamó el joven Goodman Brown—. Di tus 

oraciones, querida Faith, ve a la cama al anochecer y nada malo te ocurrirá. 

            Así se separaron y el joven siguió su camino hasta que, cuando ya 

estaba doblando la esquina del templo, volvió la vista atrás y vio el rostro de Faith 

todavía contemplándolo, con un aire de melancolía que sus cintas rosadas no 

disipaban. 

            «Pobrecilla Faith», pensó él, pues le remordía la conciencia. «¡Qué 

desdichado soy dejándola sola para cumplir esta misión! Ella también tiene 

sueños. Me ha parecido, mientras me hablaba, que había angustia en su cara, 

como si un sueño la hubiera advertido de la misión que ha de tener lugar esta 
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noche. ¡Pero no, no! Saberlo acabaría con ella. Ella es un ángel venido a la tierra 

y después de esta única noche me aferraré a sus faldas y la seguiré hasta el cielo.» 

            Con aquella excelente resolución para el futuro, Goodman Brown 

se sintió justificado para apresurarse más en su presente y perverso propósito. 

Había tomado un camino lúgubre, oscurecido por los árboles más sombríos del 

bosque, que apenas dejaba espacio suficiente para que el estrecho sendero lo 

atravesara y se cerraba inmediatamente a la espalda del caminante. Nunca hubo 

sitio más solitario y semejante soledad presentaba la peculiaridad de que el 

viajero no sabía quién podía estar escondido tras los innumerables troncos y la 

espesura. Con sus pasos solitarios podría estar pasando por entre una multitud 

invisible. 

            —Podría haber un indio diabólico detrás de cada árbol —dijo 

Goodman Brown para sus adentros y lanzó una mirada temerosa a su espalda 

mientras añadía—. ¿Y si el demonio en persona estuviera detrás de mi hombro? 

            Mirando hacia atrás dobló un recodo del camino y cuando volvió a 

mirar adelante vio la figura de un hombre con un atuendo severo y decoroso 

sentada al pie de un viejo árbol. Al acercarse Goodman Brown el hombre se 

levantó y empezó a caminar a su lado. 

            —Llegáis tarde, Goodman Brown —dijo—. El reloj del Viejo Sur 

estaba tocando cuando pasé por Boston. Y de eso hace quince minutos largos. 

            —Faith me ha retrasado —replicó el joven con un temblor en la 

voz causado por la aparición de su compañero, repentina pero no del todo 

inesperada. 

            Ya era noche cerrada en el bosque y por la parte más profunda del 

mismo iban caminando aquellos dos. Por lo que podía distinguirse, el segundo 

caminante tenía unos cincuenta años, aparentaba el mismo nivel social que 

Goodman Brown y guardaba un parecido considerable con él, aunque quizá más 

en la expresión que en los rasgos. Con todo, se los podría haber tomado por padre 

e hijo. Y aunque el mayor de los dos iba ataviado con tanta simplicidad como el 

más joven y tenía unos modales igualmente sencillos, mostraba ese aire 

indescriptible de alguien que conoce el mundo y no se sentiría avergonzado 

cenando en la mesa del gobernador o en la corte del rey Guillermo, de ser posible 
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que aquellas circunstancias llegaran a alcanzarlo. Lo único que llevaba que 

pudiera ser considerado notable era su bastón, que tenía forma de enorme 

serpiente negra y estaba forjado de una forma tan extraña que parecía moverse y 

retorcerse como una serpiente viva. Por supuesto, aquello debía de ser una ilusión 

óptica provocada por la luz tenue. 

            —Vamos, Goodman Brown —exclamó el caminante—. Este ritmo 

no es lo bastante vivo para empezar un viaje. Coged mi bastón, si tan pronto os 

habéis cansado. 

            —Mi amigo —dijo el otro, abandonando su paso moroso para 

detenerse—. Ya que he cumplido mi compromiso encontrándome con vos aquí, 

ahora es mi propósito volverme por donde he venido. Tengo escrúpulos en 

relación a la materia que a vos os atañe. 

            —¿Eso decís? —replicó el hombre del bastón de serpiente con una 

sonrisa—. Caminemos de todas formas, reflexionando al andar, y si no os 

convenzo, podéis volveros. Todavía no nos hemos adentrado más que un poco en 

el bosque. 

            —¡Demasiado lejos he ido! —exclamó el gentilhombre poniéndose 

en marcha de forma inconsciente—. Mi padre nunca se adentró en el bosque para 

cumplir esta misión ni tampoco su padre antes que él. Hemos sido una estirpe de 

hombres honestos y buenos cristianos desde el tiempo de los mártires. Y he de ser 

yo el primero de los Brown en tomar este camino e ir… 

            —Con esta compañía, queréis decir —observó el otro, 

interpretando su pausa—. ¡Bien dicho, Goodman Brown! He conocido a vuestra 

familia mejor que ninguna otra entre los puritanos y eso no es decir poco. Yo 

ayudé a vuestro abuelo, el alguacil, cuando azotó a la mujer cuáquera por las 

calles de Salem. Y fui yo quien le trajo a vuestro padre un madero de pino, 

encendido en mi propia chimenea, para que incendiara un poblado indio en la 

guerra del rey Felipe. Ambos fueron buenos amigos míos y muchas veces 

recorrimos juntos este camino y regresamos felizmente ya pasada la medianoche. 

De buen grado trabaría yo amistad con vos en recuerdo de ellos. 

            —Si es como decís —replicó Goodman Brown—, me asombra que 

nunca me hablaran de esas cosas. O mejor pensado, no me asombra, dado que el 
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más pequeño rumor al respecto habría comportado su expulsión de Nueva 

Inglaterra. Somos gente de oración y buenas acciones, a fe mía, y no toleramos 

semejantes perversiones. 

            —Haya o no perversiones —dijo el caminante del bastón 

retorcido—, tengo muchos compadres aquí en Nueva Inglaterra. Los diáconos de 

muchas iglesias han tomado el vino de la comunión conmigo; los concejales de 

diversas poblaciones me han nombrado su presidente. Y la mayoría de miembros 

del Tribunal General de Nueva Inglaterra son firmes partidarios de mis intereses. 

El gobernador y yo, asimismo… Pero bueno, éstos son secretos de Estado. 

            —¿Es eso posible? —exclamó Goodman Brown mirando con 

asombro a su impávido compañero—. De todas formas, yo no tengo nada que ver 

con el gobernador ni con el consejo. Ellos tienen sus costumbres que no han de 

regir para un simple marido como yo. Pero si yo me fuera con vos, ¿cómo podría 

mirar a la cara de ese anciano venerable que es el pastor de Salem? ¡Oh, su voz 

me haría estremecerme tanto el sábado como el día de los oficios! 

            Hasta aquel momento el mayor de los dos caminantes había 

escuchado con gravedad, pero de pronto prorrumpió en una risotada irreprimible 

que le hizo agitarse con tanta violencia que su bastón de serpiente pareció agitarse 

también en simpatía. 

            —¡Ja, ja, ja! —Estuvo riendo una y otra vez. Por fin recobró la 

compostura—. Continuad, Goodman Brown, continuad. Pero os lo ruego, no me 

matéis de risa. 

            —Bien, para cerrar el tema de una vez —dijo Goodman Brown, 

considerablemente molesto— está mi mujer, Faith. Le rompería su pobre corazón 

y os aseguro que prefiero romper el mío. 

            —No, si ése fuera el caso —respondió el otro— ni aun si tuvierais 

razón, Goodman Brown. No quiero, ni por veinte ancianas como la que cojea 

delante de nosotros, que a Faith le ocurra nada malo. 

            Mientras hablaba, señaló con el bastón a una figura femenina en el 

camino, en la que Goodman Brown reconoció a una dama muy piadosa y 

ejemplar que le había enseñado el catecismo de joven y que seguía siendo su 

consejera moral y espiritual juntamente con el pastor y el diácono Gookin. 
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            —¡Me maravilla ciertamente que Goody Cloyse esté en medio del 

bosque al anochecer! —dijo el joven—. Pero con vuestro permiso, amigo, tomaré 

un atajo por entre los árboles hasta que hayamos dejado atrás a esta mujer 

cristiana. Siendo una extraña para vos, podría preguntarme con quién tengo tratos 

y adónde me dirijo. 

            —Hágase así —dijo su compañero de travesía—. Id vos por el 

bosque y dejadme seguir el camino. 

            De esta manera, el joven se desvió pero se cuidó de vigilar a su 

compañero, que avanzó lentamente por el camino hasta estar a menos de un 

bastón de distancia de la vieja dama. Entretanto ella seguía también su camino 

como podía, con velocidad singular para ser una mujer tan anciana, y murmuraba 

algo inaudible, sin duda una oración, mientras avanzaba. El viajero alargó su 

bastón y tocó el cuello arrugado de la anciana con lo que parecía ser la cola de la 

serpiente. 

            —¡El diablo! —gritó la piadosa mujer. 

            —Así que Goody Cloyse reconoce a su viejo amigo, ¿no? —

observó el viajero, poniéndose delante de ella e inclinándose sobre su bastón 

retorcido. 

            —Ah, en verdad, sois mi alteza, ¿no es cierto? —exclamó la vieja 

dama—. Sí que lo sois y con la viva imagen de mi viejo compadre, Goodman 

Brown, el abuelo del tonto que hoy lleva ese nombre. ¿Pero puede mi alteza 

creerlo? Mi escoba ha desaparecido misteriosamente, robada, según sospecho, por 

esa bruja descolgada de la horca, Goody Cory, y eso ha sido cuando ya estaba 

ungida con jugo de apio, tormentina y acónito… 

            —Mezclado con trigo molido y la grasa de un recién nacido —dijo 

la figura del viejo Goodman Brown. 

            —Ah, su alteza conoce la receta —exclamó la anciana con una risa 

socarrona—. Pues como estaba diciendo, estaba ya preparada para la asamblea y 

desprovista de montura, así que he decidido venir a pie. Porque me han dicho que 

un mozo apuesto va a comulgar esta noche. Pero ahora dejadme que os coja el 

brazo, alteza, y llegaremos en un abrir y cerrar de ojos. 
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            —Me temo que no puede ser —respondió su amigo—. No puedo 

prestaros mi brazo, Goody Cloyse, pero aquí tenéis mi bastón, si os parece bien. 

            Y diciendo esto se lo tiró a los pies, donde acaso adquirió vida 

propia, pues era uno de los bastones que su amo había prestado a los Magos de 

Oriente. Aquello, sin embargo, no pudo apreciarlo Goodman Brown. Había 

levantado la mirada en gesto de asombro y al bajarla de nuevo no vio ni a Goody 

Cloyse ni el bastón de serpiente, sino únicamente a su compañero de caminata, 

esperándolo con tanta tranquilidad como si nada hubiera ocurrido. 

            —¡Esa anciana me enseñó el catecismo! —dijo el joven. Y en 

aquel comentario había un mundo entero de significados. 

            Continuaron avanzando mientras el mayor de los dos exhortaba a 

su compañero a apresurarse y a perseverar en el camino, discurriendo con tanta 

pericia que sus argumentos más parecían desarrollarse en el alma de su oyente 

que haber sido sugeridos por él. Mientras avanzaban agarró una rama de arce que 

le sirviera de bastón y empezó a quitarle los brotes y las ramitas que estaban 

mojadas por el rocío del anochecer. En el momento en que sus dedos las tocaron, 

se marchitaron y se quedaron resecas. Así fueron los dos, caminando a buen 

ritmo, hasta que de pronto, en una hondonada oscura del camino, Goodman 

Brown se sentó en el tocón de un árbol y se negó a continuar. 

            —Amigo —dijo con obstinación—. Ya me he decidido. No daré un 

paso más que me acerque a esta misión. ¡Qué más da que una vieja elija seguir al 

diablo cuando yo pensaba que iba al paraíso! ¿Acaso por eso debería dejar a mi 

amada Faith y seguirla a ella? 

            —Será mejor que reflexionéis acerca de esto, por el momento —

dijo su compañero con tranquilidad—. Sentaos y descansad un rato. Y cuando os 

apetezca poneros nuevamente en marcha, he aquí mi bastón para ayudaros a 

seguir. 

            Sin más palabras le tiró a su compañero la vara de arce y 

desapareció de su vista rápidamente, como si se hubiera desvanecido en las 

sombras cada vez más densas. El joven se sentó unos instantes junto al camino, 

ratificando su decisión, imaginando la conciencia tan limpia con que iba a 

encontrarse con el pastor en su paseo matinal y pensando que no iba a tener que 
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ocultarse de la mirada del diácono Gookin. ¡Y qué tranquilo iba a ser ahora su 

sueño, esa misma noche, en que tanto sufrimiento debía haber padecido, 

completamente puro y dulce en los brazos de Faith! En medio de aquellas 

reflexiones tan placenteras como loables, Goodman Brown oyó un trote de 

caballos acercándose por el camino, y le pareció aconsejable ocultarse dentro de 

los márgenes del bosque, consciente del propósito criminal que lo había llevado 

hasta allí, por mucho que ahora se alejara felizmente del mismo. 

            Los ruidos de los cascos y las voces de los jinetes se acercaron; 

eran dos voces graves y maduras que conversaban en tono sobrio a medida que se 

aproximaban. Aquellos sonidos entremezclados parecieron pasar de largo por el 

camino, a pocos metros del escondrijo del joven. Pero debido sin duda a la 

oscuridad casi total que reinaba en aquel lugar en concreto, ni los viajeros ni sus 

corceles fueron visibles. Aunque sus figuras pasaron rozando los matorrales de 

los márgenes del camino, no se pudo ver que pasaran ni siquiera un momento 

bajo el tenue resplandor de la franja de cielo brillante, de banda a banda de la cual 

debían de haber pasado. Goodman Brown se puso en cuclillas y luego de 

puntillas, apartando las ramas y asomando la cabeza tanto como se atrevió, pero 

no pudo distinguir ni una sombra. Se sintió más contrariado todavía, porque 

podría haber jurado, si tal cosa fuera posible, que había reconocido las voces del 

pastor y del diácono Gookin, cabalgando a paso lento, como harían en caso de 

dirigirse a alguna ordenación o concilio eclesiástico. Mientras estaban todavía lo 

bastante cerca como para distinguir sus palabras, uno de los jinetes se detuvo para 

arrancar una vara. 

            —Si hubiera de elegir, señor —dijo la voz que se parecía a la del 

diácono—, preferiría perderme una cena de ordenación que la reunión de esta 

noche. Me han dicho que van a venir miembros de nuestra comunidad desde 

Falmouth y más lejos todavía, y otros de Connecticut y Long Island. Además de 

varios brujos indios, que a su modo conocen tantas artes diabólicas como los 

mejores de nosotros. Además, una joven hermosa va a participar en la comunión. 

            —¡Fantástico, diácono Gookin! —replicó la voz madura y solemne 

del pastor—. Espolead al caballo o llegaremos tarde. No se puede hacer nada, ya 

lo sabéis, hasta que lleguemos al escenario de la reunión. 

            Los cascos trotaron de nuevo y las voces, hablando de aquella 

forma extraña en el aire vacío, continuaron su camino por en medio del bosque, 
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como si ninguna iglesia se hubiera formado jamás y ningún cristiano hubiera 

rezado nunca. ¿Adónde, pues, podían estar dirigiéndose aquellos dos hombres de 

Dios al adentrarse en aquella oscuridad pagana? El joven Goodman Brown se 

agarró a un árbol en busca de apoyo, pues estaba a punto de desplomarse en el 

suelo, debilitado y abrumado por la angustia acumulada en su corazón. Levantó la 

vista al cielo, dudando que realmente hubiera un cielo encima de su cabeza. 

            Y sin embargo ahí estaba la bóveda azul con las estrellas brillando 

en ella. 

            —¡Mientras haya un cielo en las alturas y mi Faith esté aquí abajo 

resistiré con firmeza al diablo! —exclamó Goodman Brown. 

            Mientras estaba mirando hacia arriba, en dirección a la amplia 

bóveda del firmamento, y tenía las manos unidas para rezar, una nube cruzó a 

toda prisa el cenit de la misma, aunque no soplaba ningún viento, y ocultó las 

estrellas. El cielo azul seguía siendo visible, salvo la parte del mismo que 

quedaba justo encima de su cabeza, en donde aquella masa negra de nubes 

avanzaba a toda prisa hacia el norte. De las alturas aéreas, como si saliera de las 

profundidades de aquella nube, vino un confuso e impreciso ruido de voces. En 

un momento dado al oyente le pareció distinguir los acentos de sus 

conciudadanos, hombres y mujeres, tanto piadosos como impíos; muchos de ellos 

habían compartido con él la mesa de la comunión y a otros los había visto 

armando brega en la taberna. Un momento más tarde los ruidos se volvieron tan 

indistintos que dudó haber oído nada más que el murmullo del bosque, que 

susurraba sin viento. Entonces vino una oleada más fuerte todavía de aquellas 

voces familiares, como si se oyeran en pleno día y bajo el sol en la población de 

Salem, sólo que nunca, como ahora, habían venido de una nube nocturna. Una de 

aquellas voces pertenecía a una mujer joven que se lamentaba, aunque su tristeza 

era incierta y suplicaba un favor que tal vez le apenara obtener. Y toda la multitud 

invisible, tanto santos como pecadores, la apremiaba para que siguiera adelante. 

            —¡Faith! —gritó Goodman Brown con agonía y desesperación en 

la voz. Y los ecos del bosque se burlaron de él gritando: «¡Faith! ¡Faith!» como si 

una multitud de desdichados perplejos la estuvieran buscando por el bosque. 

            Aquel grito de pena, rabia y terror todavía resonaba en la noche 

cuando el infeliz marido guardó silencio en espera de respuesta. Se oyó un grito, 
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ahogado de inmediato por un murmullo más alto de voces que dieron paso a 

risotadas tenues a medida que la nube oscura se alejaba, dejando el cielo 

despejado y silencioso por encima de Goodman Brown. Algo bajó revoloteando 

por el aire y se quedó enredado en la rama de un árbol. El joven lo cogió y vio 

que era una cinta rosada. 

            —¡Mi Faith se ha ido! —exclamó después de un momento de 

estupefacción—. El bien no existe sobre la tierra y el pecado no es más que una 

palabra. ¡Vamos allá, demonio, porque a ti se te ha entregado el mundo! 

            Y enloquecido por la desesperación, de forma que estuvo riéndose 

largo rato y de forma estridente, Goodman Brown cogió su bastón y siguió 

adelante, con paso tan ligero que parecía volar por el sendero más que caminar o 

correr. El camino se volvía cada vez más agreste y lúgubre y su recorrido cada 

vez era más indistinguible hasta desaparecer por fin, dejándolo en el corazón de 

las tinieblas del bosque, pero avanzando todavía, con ese instinto que guía a los 

mortales hacia el mal. El bosque entero estaba poblado de ruidos temibles: el 

crujido de los árboles, el aullido de las bestias salvajes y los gritos de los indios. 

A veces el viento repicaba como un campanario lejano y a veces rodeaba al 

caminante con un rugido enorme, como si la naturaleza entera se estuviera riendo 

de él. Pero él mismo era el mayor de los horrores en escena y no se dejó arredrar 

por el resto de horrores. 

            —¡Ja, ja, ja! —rugió Goodman Brown cuando el viento se rió de 

él—. ¡Veamos quién se ríe más fuerte! ¡No queráis asustarme con vuestras artes 

diabólicas! ¡A mí la bruja, a mí el hechicero, a mí los brujos indios, a mí el diablo 

en persona! ¡Aquí viene Goodman Brown! ¡Podéis temerlo tanto como él os teme 

a vosotros! 

            Lo cierto era que en todo el bosque encantado no había figura más 

temible que la de Goodman Brown. Siguió volando entre los pinos oscuros, 

blandiendo su bastón con ademanes frenéticos, dando ahora rienda suelta a una 

inspiración de horrible blasfemia y dejando escapar unas carcajadas que 

provocaban que todos los ecos del bosque se rieran como demonios a su 

alrededor. El diablo en su forma verdadera no es tan terrible como cuando brama 

con la apariencia de un hombre. De esa forma corrió el endemoniado hasta que 

vio delante de sí una luz roja temblando entre los árboles, como si las ramas y 

troncos cortados de los árboles ardieran y elevaran su fulgor al cielo en plena 
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medianoche. Se detuvo, en un remanso de la tormenta que lo había llevado hasta 

allí, y llegó hasta él lo que parecía el rumor de un himno que resonaba solemne a 

lo lejos y en cuyo seno se juntaban muchas voces. Conocía la canción: era un 

tema bastante familiar en el coro del templo del pueblo. La estrofa se apagó con 

gravedad y fue alargada por un coro no ya de voces humanas sino formado por 

todos los ruidos del bosque repicando juntos en una espantosa armonía. Goodman 

Brown gritó pero no pudo oír su propio grito ya que sonó en conjunción con los 

ruidos del páramo. 

            Durante aquel intervalo de silencio avanzó a hurtadillas hasta tener 

la luz delante de los ojos. Al fondo de un claro del bosque cerrado por la muralla 

oscura de los árboles, se erguía una roca que presentaba un parecido tosco y 

natural con un altar o un púlpito, rodeada por cuatro pinos resplandecientes con 

las copas ardiendo y los troncos intactos, como velas de una reunión vespertina. 

La masa de follaje, que había invadido la cima de la roca, también estaba en 

llamas, resplandeciendo en medio de la noche e iluminando todo el claro. Todas 

las ramas colgantes y todas las guirnaldas de ramas estaban ardiendo. A medida 

que la luz roja se elevaba y descendía, una congregación numerosa surgía 

alternativamente, desaparecía en las sombras y aparecía de nuevo, por decirlo así, 

de la nada, poblando de repente el corazón del bosque solitario. 

            —Una multitud grave y enlutada —dijo Goodman Brown. 

            Y ciertamente lo era. Entre ellos, parpadeando ahora a la luz y 

ahora a la sombra, aparecían caras que al día siguiente serían vistas de nuevo en 

el consejo de la comarca y otras que, sábado tras sábado, miraban al cielo con 

devoción y luego con benevolencia a las hileras de bancos desde los púlpitos más 

sagrados de la tierra. Algunos afirman que la mujer del gobernador estaba allí. 

Por lo menos había damas distinguidas y amigas personales de ella, así como 

esposas de maridos honorables, y también viudas, una multitud enorme, y 

doncellas maduras, todas de excelente reputación, y jóvenes hermosas que 

temblaban por si sus madres las estaban espiando. Cuando los destellos 

repentinos que alumbraban el claro a oscuras no cegaban a Goodman Brown, 

tuvo ocasión de reconocer a una veintena de miembros de la iglesia de Salem, 

todos famosos por su notable santidad. Pero mezclándose de forma irreverente 

con aquella gente severa, piadosa y de buena reputación, con aquellos ancianos de 

la iglesia, aquellas damas castas y vírgenes ingenuas, había hombres de vida 

disipada y mujeres de reputación manchada, desdichados que se habían entregado 
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a todos los vicios mezquinos y repulsivos y que estaban bajo sospecha de haber 

cometido crímenes horribles. Era extraño ver que la buena gente no se apartaba 

de los perversos ni tampoco los pecadores se avergonzaban ante los piadosos. 

Asimismo, diseminados entre sus enemigos de caras pálidas estaban los 

hechiceros indios, o brujos, que a menudo habían sembrado sus bosques nativos 

con más encantamientos repulsivos de los que ningún brujo inglés conociera. 

            «¿Pero dónde está Faith?», pensó Goodman Brown. Y lo asaltó un 

temblor mientras la esperanza surgía en su corazón. 

            Otra estrofa del himno se elevó, una melodía lenta y lastimera, 

como de amor piadoso, pero unida a unas palabras que expresaban todo lo que 

nuestra naturaleza puede transmitir del pecado y todavía sugerían cosas mucho 

peores. Pues la sabiduría de los demonios no la pueden entender los mortales. 

Cantaron estrofa tras estrofa y el coro del páramo siguió resonando entre ellos, 

como la nota más grave de un potente órgano. Y con el repique final de aquel 

himno espantoso, hubo un ruido, como si el rugido del viento, el murmullo de los 

torrentes, el aullido de las bestias y todas las demás voces de la espesura irredenta 

se mezclaran y armonizaran con las voces de los hombres impíos en homenaje al 

príncipe de todo. Las llamas de los pinos encendidos se alargaron hacia el cielo y 

revelaron siluetas y expresiones de horror en las coronas de humo, por encima de 

la impía asamblea. En aquel momento, el fuego de la roca soltó una llamarada 

roja y formó un arco resplandeciente por encima de su base, en donde ahora 

apareció una figura. Dicho sea con toda reverencia, la figura no guardaba poco 

parecido, tanto en su atuendo como en sus modales, con cierto alto eclesiástico de 

las congregaciones de Nueva Inglaterra. 

            —¡Traed a los conversos! —ordenó una voz que levantó ecos en el 

claro y se adentró en el bosque. 

            Al oír aquella voz, Goodman Brown se adelantó desde la sombra 

de los árboles y se acercó a los congregados, con quienes sentía una hermandad 

repulsiva, propiciada por la atracción de su alma hacia todo lo que había de 

detestable. Podría haber jurado que la silueta de su propio padre muerto lo 

llamaba a avanzar, mirando hacia abajo desde la nube de humo, mientras que una 

mujer con expresión borrosa de desesperación adelantaba la mano para frenar su 

avance. ¿Era acaso su madre? Pero careció de poder para retroceder un paso, ni 

tampoco para resistir, ni siquiera mentalmente, cuando el ministro y el bueno del 
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decano Gookin extendieron los brazos y lo llevaron hasta la roca en llamas. Hasta 

allí fue llevada también la silueta esbelta de una mujer cubierta con un velo, 

acompañada por Goody Cloyse, la piadosa maestra del catecismo, y Martha 

Carrier, que había recibido del diablo la promesa de convertirse en reina del 

infierno. ¡Menuda bruja estaba hecha! Y allí estaban los prosélitos, bajo el palio 

de fuego. 

            —¡Bienvenidos, hijos míos —dijo la figura oscura—, a la 

comunión de vuestra estirpe! A pronta edad habéis encontrado vuestra naturaleza 

y vuestro destino. ¡Hijos míos, mirad a vuestra espalda! 

            Los dos se dieron la vuelta. Y refulgiendo, por así decirlo, en una 

pantalla de llamas, los adoradores del diablo se hicieron visibles. Las sonrisas de 

bienvenida brillaron en todos los rostros con un resplandor siniestro. 

            —Ahí —continuó la figura negra como el tizón— está toda la 

gente a la que habéis adorado desde la juventud. Los habéis reverenciado más que 

a vosotros mismos y os habéis horrorizado de vuestros pecados contrastándolos 

con sus vidas de rectitud y con vuestra ferviente aspiración al cielo. ¡Y aquí están 

todos, en la asamblea de mis adoradores! Esta noche os será permitido conocer 

sus hazañas secretas. Descubriréis que maestros de la iglesia con barbas canosas 

han susurrado palabras licenciosas a las doncellas de sus propios hogares. Que 

muchas mujeres ansiosas de luto le han dado a sus maridos bebedizos a la hora de 

acostarse para que durmieran sus últimos sueños en los regazos de ellas. Que 

jóvenes imberbes se han apresurado para heredar la fortuna de sus padres. Y que 

hermosas damiselas (¡no os sonrojéis, pequeñas!) han cavado pequeñas tumbas en 

los jardines y me han invitado únicamente a mí a un funeral infantil. Gracias a la 

atracción que sienten vuestros corazones humanos por el pecado, percibiréis 

todos los lugares (ya sea en la iglesia, en el dormitorio, la calle, el prado o el 

bosque) donde se han cometido crímenes, y os regocijaréis contemplando la tierra 

entera como una mancha de maldad, una enorme mancha de sangre. ¡Y mucho 

más! Os será permitido adivinar, en todas las almas, el misterio oculto del pecado, 

la fuente de todas las malas artes, que de forma inagotable proporciona más 

impulsos perversos de lo que el poder humano (¡o mi poder en su clímax!) puede 

manifestar en hechos. Y ahora, hijos míos, miraos el uno al otro. 
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            Así lo hicieron. Y a la luz de las antorchas prendidas en el infierno, 

aquel hombre desdichado contempló a su Faith, y la esposa contempló a su 

marido, temblando los dos ante aquel altar impío. 

            —¡Mirad! ¡Aquí estáis, hijos míos! —dijo la figura en tono grave y 

solemne, casi triste, con su maldad desesperante, como si su naturaleza antaño 

angélica pudiera todavía penar por nuestra raza miserable—. Confiando 

mutuamente en vuestros corazones conservabais la esperanza de que la virtud no 

fuera un sueño. ¿Y verdad que no estáis decepcionados? La maldad es la 

naturaleza de la humanidad. El mal debe ser vuestro único regocijo. ¡Sed 

nuevamente bienvenidos, hijos míos, a la comunión de vuestra estirpe! 

            Y allí permanecieron de pie, la única pareja de todo este mundo 

tenebroso, al parecer, que todavía dudaba en el umbral de la maldad. La parte 

superior de la roca tenía una cavidad natural en forma de pilón. ¿Contenía agua 

enrojecida por el fulgor? ¿O acaso era sangre? ¿O quizá una llama líquida? Allí la 

silueta del maligno hundió la mano y se preparó para trazar la señal del bautismo 

sobre sus frentes a fin de hacerlos partícipes del misterio del pecado, más 

conscientes de la culpa secreta de los demás, tanto en pensamiento como en acto, 

que de la suya propia. El marido miró a su pálida esposa y Faith lo miró a él. 

¿Qué seres desdichados y polutos verían la próxima vez que se miraran 

mutuamente, igualmente temblorosos por el miedo a lo que revelaran y a lo que 

vieran? 

            —¡Faith! ¡Faith! —gritó el marido—. ¡Levanta la mirada al cielo y 

resiste al maligno! 

            No pudo adivinar si Faith le había obedecido. Nada más hablar, se 

encontró a sí mismo en medio de una noche tranquila y solitaria, escuchando 

cómo el rugido del viento se apagaba ahora rápidamente en todo el bosque. Fue 

tambaleándose hasta la roca y la notó fría y húmeda. Una ramita colgante que 

había estado ardiendo le salpicó la mejilla de rocío helado. 

            A la mañana siguiente el joven Goodman Brown se adentró 

lentamente en el pueblo de Salem, mirando a su alrededor con perplejidad. El 

bueno del viejo pastor estaba paseando por el cementerio con el propósito de abrir 

el apetito para el desayuno y meditar su sermón y le dispensó una bendición a 

Goodman Brown cuando éste pasó a su lado. El joven se apartó del venerable 
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anciano como de un anatema. El diácono Gookin estaba oficiando un servicio y 

las palabras sagradas de su oración se oían por la ventana abierta. «¿A qué Dios 

reza el hechicero?», dijo Goodman Brown. Goody Cloyse, aquella excelente 

cristiana, estaba de pie bajo la luz temprana, frente a su celosía, impartiendo el 

catecismo a una niña que le había traído una pinta de leche recién ordeñada. 

Goodman Brown agarró a la niña y se la llevó como si el diablo en persona la 

acosara. Al doblar la esquina del templo, examinó el rostro de Faith, que 

contemplaba la calle con expresión anhelante y con sus cintas en el pelo, y que 

estalló en semejante regocijo al verlo que recorrió la calle y estuvo a punto de 

besarlo delante de todo el pueblo. Sin embargo, Goodman Brown, contempló su 

rostro con severidad y tristeza y pasó de largo sin decir una palabra. 

            ¿Acaso Goodman Brown se había quedado dormido en el bosque y 

únicamente había tenido una espantosa pesadilla acerca de una reunión de brujos? 

            Así sea si lo quieren ustedes. ¡Pero ay! Aquel sueño fue un 

presagio funesto para el joven Goodman Brown. Se convirtió en un hombre 

severo, triste, presa de oscuras reflexiones, desconfiado, si no desesperado, a 

partir de la noche de aquel sueño atroz. El sábado, cuando la congregación estaba 

cantando un salmo, él no pudo escucharlo porque un himno impío le atronaba en 

sus oídos y ahogaba todas las estrofas benignas. Cuando el pastor habló desde el 

púlpito, con elocuencia poderosa y ferviente y con la mano sobre la Biblia 

abierta, acerca de las sagradas verdades de nuestra religión y acerca de vidas de 

santos y muertes triunfales, y acerca de la dicha futura o de una tristeza indecible, 

Goodman Brown se puso pálido y le invadió el terror, como si el techo fuera a 

hundirse sobre aquel viejo blasfemo y sus oyentes. A menudo se despertaba de 

repente en medio de la noche y se apartaba del seno de Faith. Y por las mañanas o 

al anochecer, cuando la familia se arrodillaba para rezar, fruncía el ceño y 

murmuraba para sus adentros, miraba con severidad a su mujer y se alejaba. Y 

cuando ya hubo vivido bastante y su cadáver canoso fue llevado a la tumba, 

seguido por la anciana Faith, sus hijos y sus nietos, una larga procesión, además 

de no pocos vecinos, no labraron ninguna frase prometedora en su lápida. Porque 

su última hora fue sombría. 
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BLACAMÁN EL BUENO, VENDEDOR DE MILAGROS 

Gabriel García Márquez 

 

 

Desde el primer domingo que lo vi me pareció una mula de monosabio, 

con sus tirantes de terciopelo pespuntados con filamentos de oro, sus sortijas con 

pedrerías de colores en todos los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre 

una mesa en el puerto de Santa María del Darién, entre los frascos de específicos 

y las yerbas de consuelo que él mismo preparaba y vendía a grito herido por los 

pueblos del Caribe, sólo que entonces no estaba tratando de vender nada de 

aquella cochambre de indios sino pidiendo que le llevaran una culebra de verdad 

para demostrar en carne propia un contraveneno de su invención, el único 

infalible, señoras y señores, contra las picaduras de serpientes, tarántulas y 

escolopendras, y toda clase de mamíferos ponzoñosos.  Alquien que parecía muy 

impresionado por su determinación consiguió nadie supo dónde y le llevó dentro 

de un frasco una mapaná de las peores, de esas que empiezan por envenenar la 

respiración, y él la destapó con tantas ganas que todos creimos que se la iba a 

comer, pero no bien se sintió libre el animal saltó fuera del frasco y le dio un 

tijeretazo en el cuello que ahí mismo lo dejó sin aire para la oratoria, y apenas 

tuvo tiempo de tomarse el antídoto cuando el dispensario de pacotilla se 

derrumbó sobre la muchedumbre y él quedó revolcándose en el suelo con el 

enorme cuerpo desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse 

de reir con todos sus dientes de oro.  Cómo sería el estrépito, que un acorazado 

del norte que estaba en el muelle desde hacía como veinte años en visita de buena 

voluntad declaró la cuarentena para que no se subiera a bordo el veneno de la 

culebra, y la gente que estaba santificando el domingo de ramos se salió de la 

misa con sus palmas benditas, pues nadie quería perderse la función del 

emponzoñado que ya empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos 

veces más gordo de lo que había sido, echando espuma de hiel por la boca y 

resollando por los poros, pero todavía riéndose con tanta vida que los cascabeles 

le cascabeleaban por todo el cuerpo.  La hinchazón le reventó los cordones de las 

polainas y las costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por la presión de 

las sortijas, se puso del color del venado en salmuera y se le salieron por la culata 

unos requiebros de postrimerías, así que todo el que había visto un picado de 
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culebra sabía que se estaba pudriendo antes de morir y que iba a quedar tan 

desmigajado que tendrían que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un 

saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrín iba a seguirse 

riendo.  Aquello era tan increíble que los infantes de marina se encaramaron en 

los puentes del barco para tomarle retratos en colores con aparatos de larga 

distancia, pero las mujeres que se habían salido de misa les descompusieron las 

intenciones, pues taparon al moribundo con una manta y le pusieron encima las 

palmas benditas, una porque no les gustaba que la infantería profanara el cuerpo 

con máquinas de adventistas, otras porque les daba miedo seguir viendo aquel 

idólatra que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso conseguían 

con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara.  Todo el mundo lo daba 

por muerto, cuando se apartó los ramos de una brazada, todavía medio atarantado 

y todo desconvalecido por el mal rato, pero enderezó la mesa sin ayuda de nadie, 

se volvió a subir como un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel 

contraveneno era sencillamente la mano de Dios en un frasquito, como todos lo 

habíamos visto con nuestros propios ojos, aunque sólo costaba dos cuartillos 

porque él no lo había inventado como negocio sino por el bien de la humanidad, y 

a ver quién dijo uno, señoras y señores, no más que por favor no se me 

amontonen que para todos hay. 

            Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al 

final no hubo para todos. Hasta el almirante del acorazado se llevó un frasquito, 

convencido por él de que también era bueno para los plomos envenenados de los 

anarquistas, y los tripulantes no se conformaron con tomarle subido en la mesa 

los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino que le hicieron 

firmar autógrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo.  Era casi de noche 

y sólo quedábamos en el puerto los más perplejos, cuando él buscó con la mirada 

a alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por 

supuesto se fijó en mí.  Aquella fue como la mirada del destino, no sólo del mío 

sino también del suyo, pues de eso hace más de un siglo y ambos nos acordamos 

todavía como si hubiera sido el domingo pasado.  El caso es que estábamos 

metiendo su botica de circo en aquel baúl con vueltas de púrpura que más bien 

parecía el sepulcro de un erudito, cuando el debió verme por dentro alguna luz 

que no me había visto antes, porque me preguntó de mala índole quién eres tú, y 

yo le contesté que era el único huérfano de padre y madre a quien todavía no se le 

había muerto el papá, y él soltó unas carcajadas más estrepitosas que las del 

veneno y me preguntó después qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacía 
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más que estar vivo porque todo lo demás no valía la pena, y todavía llorando de 

risa me preguntó cuál es la ciencia que más quisieras conocer en el mundo, y esa 

fue la única vez en que le contesté sin burlas la verdad, que quería ser adivino, y 

entonces no se volvió a reir sino que me dijo como pensando de viva voz que para 

eso me faltaba poco, pues ya tenía lo más difícil de aprender, que era mi cara de 

bobo.  Esa misma noche habló con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una 

baraja de pronosticar adulterios, me compró para siempre. 

            Así era Blacamán, el malo, porque el bueno soy yo.  Era capaz de 

convencer a un astrónomo de que el mes de febrero no era más que un rebaño de 

elefantes invisibles, pero cuando la buena suerte se le volteaba se volvía bruto del 

corazón.  En sus tiempos de gloria había sido embalsamador de virreyes, y dicen 

que les componía una cara de tanta autoridad que durante mucho años seguían 

gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se atrevía a enterrarlos 

mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le 

descalabró con la invención de un ajedrez de nunca acabar que volvió loco a un 

capellán y provocó dos suicidios ilustres, y así fue decayendo de intérprete de 

sueños en hipnotizador de cumpleaños, de sacador de muelas por sugestión en 

curandero de feria, de modo que por la época en que nos conocimos ya lo 

miraban de medio lado hasta los filibusteros.  Andábamos a la deriva con nuestro 

tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna zozobra tratando de vender los 

supositorios de evasión que volvían transparentes a los contrabandistas, las gotas 

furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de 

Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes quieran comprar por su 

propia voluntad, señoras y señores, porque esto no es una orden sino un consejo, 

y al fin y al cabo, tampoco la felicidad es una obligación.  Sin embargo, por 

mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras 

penas nos alcanzaban para comer, y su última esperanza se fundaba en mi 

vocación de adivino.  Me encerraba en el baúl sepulcral disfrazado de japonés y 

amarrado con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que pudiera, 

mientras él le daba vueltas a la gramática buscando el mejor modo de convencer 

al mundo de mi nueva ciencia, y aquí tienen, señoras y señores, a esta criatura 

encandilada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahí con 

esa cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuándo se va a morir, 

pero nunca conseguí adivinar ni la fecha en que estábamos, así que él me 

desahució como adivino porque el sopor de la digestión te trastorna la glándula de 

los presagios, y resolvió llevarme donde mi padre para que le devolviera la 
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plata.  Sin embargo, en esos tiempos le dio por encontrar aplicaciones prácticas 

para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una máquina de coser que 

funcionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera 

un dolor.  Como yo pasaba la noche quejándome de las palizas que él me daba 

para conjurar la mala suerte, tuvo que quedarse conmigo como probador de su 

invento, y así el regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el humor, 

hasta que la máquina funcionó tan bien que no sólo cosía mejor que una novicia, 

sino que además bordaba pájaros y astromelias según la posición y la intensidad 

del dolor.  En esas estábamos, convencidos de haber burlado otra vez a la 

adversidad, cuando nos alcanzó la noticia de que el comandante del acorazado 

había querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtió en 

mermelada de almirante en presencia de su estado mayor. 

            No se volvió a reir en mucho tiempo.  Nos fugamos por 

desfiladeros de indios, y mientras más perdidos nos encontrábamos más claras 

nos llegaban las voces de que los infantes de marina habían invadido la nación 

con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban descabezando a cuanto 

cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sólo a los nativos 

por precaución, sino también a los chinos por distracción, a los negros por 

costumbre y a los hindúes por encantadores de serpientes, y después arrasaron 

con la fauna y la flora y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus 

especialistas en nuestros asuntos les habían enseñado que la gente del Caribe 

tenía la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos.  Yo no 

entendía de dónde les había salido aquella rabia, no por qué nosotros teníamos 

tanto miedo, hasta que nos hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y 

sólo allí tuvo ánimos para confesarme que su contraveneno no era más que 

ruibarbo con trementina, pero que le había pagado dos cuartillos a un calanchín 

para que le llevara aquella mapaná sin ponzoña.  Nos quedamos en las ruinas de 

una misión colonial, engañados con la esperanza de que pasaran los 

contrabandistas, que eran hombres de fiar y los únicos capaces de aventurarse 

bajo el sol mercurial de aquellos yermos de salitre.  Al principio comíamos 

salamandras con flores de escombros, y aún nos quedaba espíritu para reirnos 

cuando tratamos de comernos sus polainas hervidas, pero al final nos comimos 

hasta las telarañas de los aljibes, y sólo entonces nos dimos cuenta de la falta que 

nos hacía el mundo.  Como yo no conocía en aquel tiempo ningún recurso contra 

la muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos, mientras 

él deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podía pasar suspirando a 
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través de las paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de su 

ingenio para burlar a la muerte con lástimas de amor.  Sin embargo, a la hora en 

que debíamos habernos muerto se me acercó más vivo que nunca y estuvo la 

noche entera vigilándome la agonía, pensando con tanta fuerza que todavía no he 

logrado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su 

pensamiento, y antes del amanecer me dijo con la misma voz y la misma 

determinación de otra época que ahora conocía la verdad, y era que yo le había 

vuelto a torcer la suerte, de modo que amárrate bien los pantalones porque lo 

mismo que me la torciste me la vas a enderezar. 

            Ahí fue donde se echó a perder el poco de cariño que le tenía.  Me 

quitó los últimos trapos de encima, me enrolló en alambre de púas, me restregó 

piedras de salitre en las mataduras, me puso en salmuera en mis propias aguas y 

me colgó por los tobillos para macerarme al sol, y todavía gritaba que aquella 

mortificación no era bastante para apaciguar a sus perseguidores.  Por último me 

echó a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia donde los 

misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrílocuo 

que todavía le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el 

rumor de las remolachas en octubre y el ruido de los manantiales, para torturarme 

con la ilusión de que me estaba muriendo de indigencia en el paraíso. Cuando por 

fin lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al calabozo para darme de comer 

cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me hacía pagar la caridad 

arrancándome las uñas con tenazas y rebajándome los dientes con piedras de 

triturar, y mi único consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna 

para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores.  Yo mismo me 

asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefacción, y todavía 

me echaba encima las sobras de sus almuerzos y mataba animales del desierto y 

los ponía por los rincones para que el aire del calabozo se acabara de 

envenenar.  No sé cuánto tiempo había pasado, cuando me llevó el cadáver de un 

conejo para mostrarme que prefería echarlo a pudrir en vez de dármelo a comer, y 

hasta allí me alcanzó la paciencia y solamente me quedó el rencor, de modo que 

agarré el conejo por las orejas y lo mandé contra la pared con la ilusión de que era 

él y no el animal el que se iba a reventar y entonces fue cuando sucedió, como en 

un sueño, que el conejo no sólo resucitó con un chillido de espanto, sino que 

regresó a mis manos caminando por el aire. 
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            Así fue como empezó mi vida grande.  Desde entonces ando por el 

mundo desfiebrando a los palúdicos por dos pesos, visionando a los ciegos por 

cuatro con cincuenta, desaguando a los hidrópicos por dieciocho, completando a 

los mutilados por veinte pesos si lo son de nacimiento, por veintidós si lo son por 

accidente o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras, terremotos, 

desembarcos de infantes o cualquier otro gesto de calamidades públicas, 

atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arrego especial, a los 

locos según su tema, a los niños por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y 

a ver quién se atreve a decir que no soy un filántropo, damas y caballeros, y ahora 

sí, señor comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que quiten las 

barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazariños a la izquierda, los 

epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y allá detrás los menos 

urgentes, no más que por favor no se me apelotonen que después no respondo si 

se les confunden las enfermedades y quedan curados de lo que no es, y que siga la 

música hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta que se quemen los ángeles y 

el aguardiente hasta matar la idea, y vengan los maritornes y los maromeros, los 

matarifes y los fotógrafos, y todo eso por cuenta mía, damas y caballeros, que 

aquí se acabó la mala fama de los Blacamanes y se armó el despelote 

universal. Así los voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me 

falla el criterio y algunos se me quedan peor de lo que estaban.  Lo único que ya 

no hago es resucitar a los muertos, porque apenas abren los ojos contramatan de 

rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que no se suicidan se 

vuelven a morir de desilusión.  Al principio me perseguía un congreso de sabios 

para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron convencidos me 

amenazaron con el infierno de Simón el Mago y me recomendaron una vida de 

penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su 

autoridad que era precisamente por ahí por donde había empezado.  La verdad es 

que yo no gano nada con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista, 

y lo que único que quiero es estar vivo para seguir a pura de flor de burro con este 

carricoche convertible de dieciséis cilindros que le compré al cónsul de los 

infantes, con este chofer trinitario que era barítono de la ópera de los piratas de 

Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legítimo, mis lociones de oriente, mis 

dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de dos colores, 

durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y dejándolas 

como alucinadas con mi retórica de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla 

si un miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con esta 

vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra con el tropel de tiendas 
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que tengo desde aquí hasta más allá del crepúsculo, donde los mismos turistas que 

nos andaban cobrando al almirante trastabillan ahora por comprar los retratos con 

mi rúbrica, los almanaques con mis versos de amor, las medallas con mi perfil, 

mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de estar todo el día y 

toda la noche esculpido en mármol ecuestre y cagado de colondrinas como los 

padres de la patria. 

            Lástima que Blacamán el malo no pueda repetir esta historia para 

que vean que no tiene nada de invención.  La última vez que alguien lo vio en 

este mundo había perdido hasta los estoperoles de su antiguo esplendor, y tenía el 

alma desmantelada y los huesos en desorden por el rigor del desierto, pero 

todavía le sobró un buen par de cascabeles para reaparecer aquel domingo en el 

puerto de Santa María del Darién con el eterno baúl sepulcral, sólo que entonces 

no estaba tratando de vender ningún contraveneno sino pidiendo con la voz 

agrietada por la emoción que los infantes de marina lo fusilaran en espectáculo 

público para demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta 

criatura sobrenatural, señoras y señores, y aunque a ustedes les sobra derecho 

para no creerme después de haber padecido durante tanto tiempo mis malas 

mañas de embustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que esta 

prueba de hoy no es nada del otro mundo sino la humilde verdad, y por si les 

quedara alguna duda fíjense bien que ahora no me estoy riendo como antes sino 

aguantando las ganas de llorar.  Cómo sería de convincente, que se desabotonó la 

camisa con los ojos ahogados de lágrimas y se daba palmadas de mulo en el 

corazón para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los infantes de 

marina no se atrevieron a disparar por temor de que las muchedumbres 

dominicales les conocieran el desprestigio.  Alguien que quizás no olvidaba los 

blacamanismos de otra época consiguió nadie supo dónde y le llevó dentro de una 

lata unas raíces de barbasco que habrían alcanzado para sacar a flote a todas las 

corbinas del Caribe, y él las destapó con tantas ganas como si de verdad se las 

fuera a comer, y en efecto se las comió, señoras y señores, no más que por favor 

no se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es más 

que una visita.  Aquella vez fue tan honrado que no incurrió en estertores de 

ópera sino que se bajó de la mesa como un cangrejo, buscó en el suelo a través de 

las primeras dudas el lugar más digno para acostarse, y desde allí me miró como a 

una madre y exhaló el último suspiro entre sus propios brazos, todavía 

aguantando sus lágrimas de hombre y torcido al derecho y al revés por el tétano 

de la eternidad.  Fue esa la única vez, por supuesto, en que me fracasó la 
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ciencia.  Lo metí en aquel baúl de tamaño premonitorio donde cupo de cuerpo 

entero, le hice cantar una misa de tinieblas que me costó cincuenta doblones de a 

cuatro porque el oficiante estaba vestido de oro y había además tres obispos 

sentados, le mandé a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina 

expuesta a los tiempos más propicios del mar, con una capilla para él solo y una 

lápida de hierro donde quedó escrito con mayúsculas góticas que aquí yace 

Blacamán el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y víctima de la 

ciencia, y cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes 

empecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro del sepulcro 

blindado, y allí lo dejé revolcándose en el horror.  Eso fue mucho antes de que a 

Santa María del Darién se le tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto 

en la colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en los vientos 

atlánticos, y cada vez que paso por estos rumbos le llevo un automóvil cargado de 

rosas y el corazón me duele de lástima por sus virtudes, pero después pongo el 

oído en la lápida para sentirlo llorar entre los escombros del baúl desbaratado, y si 

acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escarmiento es 

que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre. 
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LA CASA DE MUÑECAS 

Por Katherine Mansfield 

Traducción: Amalia Castro y Alberto Manguel 

Cuando la querida anciana señora de Hay volvió a la ciudad después de 

pasar un tiempo en casa de los Burnell, les envió a los niños una casa de muñecas. 

Era tan grande que el cochero y Pat la llevaron al patio, y allí quedó, apuntalada 

por dos cajas de madera al lado de la puerta del comedor diario. No podía pasarle 

nada; era verano. Y quizás el olor de pintura se habría ido cuando llegara el 

momento de tener que entrarla. Porque, realmente, el olor de pintura que venía de 

esa casa de muñecas ("¡tan simpático de parte de la anciana señora de Hay, por 

supuesto; tan simpático y generoso!") ... pero el olor de pintura bastaba como para 

enfermar seriamente a cualquiera, según opinaba la tía Berly. Aun antes de 

sacarla de su envoltorio. Y cuando la sacaron... 

 

Allí quedó la casa de muñecas, de un color verde espinaca, oscuro y 

aceitoso, entremezclado de amarillo brillante. Sus dos sólidas y pequeñas 

chimeneas, pegadas al techo, estaban pintadas de rojo y blanco, y la puerta, 

resplandeciente de barniz amarillo, parecía un trocito de caramelo. Cuatro 

ventanas, ventanas de verdad, estaban divididas en paneles por una ancha franja 

de verde. Había realmente un pequeño pórtico, también, pintado de amarillo, con 

grandes grumos de pintura seca colgando a lo largo del borde. 

¡Pero qué casita perfecta, perfecta! A quién podía importarle el olor. Era parte de 

la alegría, parte de la novedad. 

 

-¡Pronto, que alguien la abra! 

 

El gancho del costado estaba atascado fuertemente. Pat lo levantó con su 

cortaplumas, y todo el frente de la casa se abrió con un vaivén, y... uno podía ver 

al mismo tiempo la sala de estar y el comedor, la cocina y los dos dormitorios. 

¡Esa sí que era una forma de abrirse una casa! ¿Por qué no se abrirían todas las 

casas así? ¡Cuánto más emocionante que espiar a través de la hendija de una 

puerta la mezquina salita con su perchero y sus dos paraguas! Es eso... ¿no es 

cierto?... lo que uno desea conocer de una casa en cuanto pone las manos sobre el 
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llamador. Quizás ésa es la forma en que Dios abre las casas en lo profundo de la 

noche cuando hace su ronda silenciosa con un ángel... 

 

-¡Oh, oh! -las niñas de los Burnell lo dijeron como si estuviesen 

desesperadas. Era demasiado maravilloso; era demasiado para ellas. Nunca en su 

vida habían visto nada semejante. Todos los cuartos estaban empapelados. Había 

cuadros en las paredes, pintados sobre el papel, completos con marcos dorados. 

Una alfombra roja cubría todos los pisos excepto el de la cocina; sillas de felpa 

roja en la sala de estar, verde en el comedor; mesas, camas con sábanas 

verdaderas, una cuna, una estufa, un aparador con diminutos platos y una jarra 

grande. Pero lo que a Kezia más le gustaba, lo que le gustaba terriblemente, era la 

lámpara. Estaba colocada en el centro de la mesa del comedor, una exquisita 

lámpara ambarina con un globo blanco. Incluso estaba llena para ser encendida 

pero, por supuesto, no se podía encender. Pero había algo como aceite dentro, que 

se movía al sacudirla. 

 

Los muñecos padre y madre, tendidos muy tiesos como si se hubiesen 

desmayado en la sala, y sus dos hijitos dormidos arriba eran en realidad 

demasiado grandes para la casa de muñecas. No parecían pertenecer a ella. Pero 

la lámpara era perfecta. Parecía sonreírle a Kezia, decir: "Aquí vivo". La lámpara 

era real. 

 

Las niñas de los Burnell se apuraron como nunca para llegar a la escuela al 

otro día. Ardían por contarles a todos, por describir, por... bueno... jactarse de su 

casa de muñecas antes de que tocase la campana de la escuela. 

 

-Voy a hablar yo -dijo Isabel- porque soy la mayor. Y ustedes dos pueden 

hablar después. Pero primero voy a hablar yo. 

 

No había nada que contestar. Isabel era autoritaria, pero siempre tenía 

razón, y Lottie y Kezia sabían demasiado bien cuáles eran los poderes que 

confería el ser la mayor. Rozaron al caminar las matas de botones de oro al borde 
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del camino y no dijeron nada. 

 

-Y yo voy a elegir quién va a venir a verla primero. Mamá me dijo que 

podía. 

 

Porque se había dispuesto que, mientras la casa de muñecas estuviese en el 

patio, podían invitar a las chicas de la escuela, dos por vez, a venir verla. No para 

quedarse a tomar el té, por supuesto, o para vagar por la casa. Pero sí para estar 

calladas en el patio mientras Isabel señalaba las bellezas que contenía, y Lottie y 

Kezia miraban complacidas... 

Pero por más que se apuraron, al llegar a las negras empalizadas del campo de 

juego de los varones, la campana había empezado a sonar. Apenas tuvieron 

tiempo de quitarse de un manotazo los sombreros y ponerse en fila antes de que 

pasasen lista. No importaba. Isabel trató de compensarlo dándose aire de 

importancia y de misterio, y murmurando detrás de la mano a las niñas que 

estaban cerca: "Tengo algo que decirles en el recreo". 

 

Llegó el recreo e Isabel fue rodeada. Las chicas de su clase casi se 

pelearon por poner sus brazos en torno de ella, por caminar con ella, por sonreír 

halagadoramente, por ser su amiga preferida. Desplegó toda una corte bajo los 

inmensos pinos a un lado del campo de deportes. Codeándose, riendo sin motivo, 

las niñas se apretaban a su alrededor. Y las dos únicas que estaban fuera del 

círculo eran las dos que siempre estaban fuera, las pequeñas Kelvey. Sabían 

perfectamente que no debían acercarse a las Burnell. 

 

Porque el hecho era que la escuela a la que iban las niñas de Burnell no era 

en absoluto el lugar que sus padres habrían elegido si hubiesen podido elegir. 

Pero no había elección. Era la única escuela en varias millas. Y en consecuencia 

todos los niños del vecindario, las hijas del juez, las hijas del médico, las chicas 

del almacenero, las del lechero, estaban obligadas a estar juntas. Ni hablar de 

otros tantos niñitos maleducados y groseros que también asistían. Pero en algún 

punto había que establecer la separación. Ese punto era las Kelvey. Muchos de 

los chicos, incluidas las Burnell, ni siquiera tenían permiso para hablarles. 



 

136 

Pasaban frente a las Kelvey con la cabeza levantada y, como establecían las 

normas de conducta en la escuela, las Kelvey eran evitadas por todos. Hasta la 

maestra tenía para con ellas una voz especial, y una sonrisa especial para con los 

otros niños cuando Lil Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores 

de aspecto terriblemente vulgar. 

 

Eran las hijas de una pequeña lavandera muy trabajadora, que iba de casa 

en casa y a la que se le pagaba por día. Eso era ya de por sí desagradable. Pero, 

además, ¿dónde estaba el señor Kelvey? Nadie lo sabía con seguridad. Todos 

decían que estaba en la cárcel. De modo que eran las hijas de una lavandera y de 

un malviviente. ¡Linda compañía para los hijos de la otra gente! Y lo parecían. 

Por qué las hacía tan notorias la señora de Kelvey era difícil de entender. La 

verdad era que estaban vestidas con retazos que le daba la gente para quien 

trabajaba. Lil, por ejemplo, que era una chica fornida y vulgar, con grandes pecas, 

iba a la escuela con un vestido hecho con un mantel de tela de lana verde de los 

Burnell, con mangas rojas de felpa de las cortinas de los Logan. El sombrero, 

colocado en lo alto de su ancha frente, era un sombrero de mujer, que había 

pertenecido una vez a Miss Lecky, la empleada del correo. Estaba levantado por 

detrás y adornado con una gran pluma escarlata. ¡Qué aspecto raro tenía! Era 

imposible no reírse. Y su hermanita, nuestra Else, llevaba un largo vestido largo, 

parecido a un camisón, y un par de botitas de varón. Pero, usase Else lo que 

usase, hubiese parecido extraño. Era una niñita parecida a una clavícula de pollo, 

con el pelo mal cortado y enormes ojos solemnes... una lechucita blanca. Nadie la 

había visto sonreír nunca; apenas hablaba. Iba por la vida agarrándose de Lil, con 

un pedazo de la pollera de Lil apretado en su mano. Adonde Lil fuera, nuestra 

Else la seguía. En el patio, en el camino de ida y vuelta a la escuela, allí iba Lil 

marchando adelante y nuestra Else agarrándose atrás. Sólo cuando quería algo, o 

cuando perdía el aliento, nuestra Else le daba a Lil un tirón, una sacudida, y Lil se 

detenía y se daba vuelta. Las Kelvey se entendían siempre. 

 

Ahora las rondaban; no podía evitarse que oyeran. Cuando las niñas se 

volvieron y se burlaron de ellas, Lil, como de costumbre, mostró su sonrisa tonta 

y avergonzada. Pero nuestra Else no hizo más que mirar. 
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Y la voz de Isabel, tan orgullosa, seguía contando. La alfombra causó gran 

sensación, pero también las camas con las sábanas de verdad y la cocina con la 

puerta del horno. 

Cuando terminó, Kezia la interrumpió: "Te olvidaste de la lámpara, Isabel". 

 

-Ah, sí -dijo Isabel- y también hay una pequeñísima lámpara, hecha toda 

de vidrio amarillo, con un globo blanco, en la mesa del comedor. No se puede 

diferenciar de una de verdad. 

 

-La lámpara es lo mejor de todo -exclamó Kezia. Pensó que Isabel no le 

estaba dando la suficiente importancia a la lamparita. Pero nadie le prestó 

atención. Isabel estaba eligiendo a las dos que volverían a casa con ella esa tarde 

para verla. Eligió a Emmie Cole y Lena Logan. Pero, cuando las otras se 

enteraron de que todas tendrían su oportunidad, no supieron qué hacer para 

congraciarse con Isabel. Una por una pusieron sus brazos en torno de su cintura y 

caminaron con ella. Tenían algo que decirle en secreto. "Isabel es mi amiga." 

Sólo las pequeñas Kelvey se alejaron olvidadas; para ellas no había nada más que 

oír. 

 

Pasaron los días y, mientras más chicos venían a ver la casa de muñecas, 

su fama se expandía. Se convirtió en el único tema, en la única moda. La pregunta 

era: "¿Viste la casa de muñecas de las Burnell? ¿No es hermosísima?" "¿No la 

has visto? ¡Qué maravilla!". 

 

Hasta la hora de la merienda era olvidada para hablar de eso. Las niñas se 

sentaban a la sombra de los pinos comiendo gruesos sándwiches de cordero y 

grandes rebanadas de tortas de maíz enmantecadas. Como siempre, lo más cerca 

que se les permitía estar se sentaban las Kelvey, nuestra Else agarrándose de Lil, 

escuchando también mientras masticaban sus sándwiches de mermelada que 

sacaban de un diario empapado con grandes manchas rojas. 

 

-Mamá -dijo Kezia-, ¿puedo invitar a las Kelvey una sola vez? 
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-Por cierto que no, Kezia. 

 

-Pero, ¿por qué no? 

 

-Vete, Kezia; sabes muy bien por qué no. 

 

Por fin todos la habían visto excepto ellas. Ese día el tema decayó. Era la 

hora de la merienda. Las niñas se agruparon a la sombra de los pinos y de pronto, 

mientras miraban a las Kelvey comiendo de su diario, siempre solas, siempre 

escuchando, decidieron ser odiosas con ellas. Emmie Cole empezó el murmullo. 

 

-Lil Kelvey va a ser sirvienta cuando sea grande. 

 

-¡Oh, oh, qué horrible! -dijo Isabel Burnell, mirando a Emmie de una 

manera especial. 

 

Emmie tragó de una manera significativa y asintió mirando a Isabel como 

había visto hacer a su madre en esas ocasiones. 

 

-Es verdad... es verdad... es verdad -dijo. 

 

Entonces los pequeños ojos de Lena Logan brillaron: "¿Se lo pregunto?", 

murmuró. 

 

-A que no lo haces -dijo Jessie May. 

 

-Bah, a mí no me asusta -dijo Lena. De pronto dio un pequeño chillido y 

bailó frente a las otras chicas: "¡Miren! ¡Mírenme! ¡Mírenme ahora!", dijo Lena. 
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Y resbalando, deslizándose, arrastrando un pie, riéndose detrás de la mano, Lena 

se acercó a las Kelvey. 

 

Lil levantó los ojos de su merienda. Envolvió rápidamente el resto. Nuestra 

Else dejó de masticar. ¿Qué ocurriría ahora? 

 

-¿Es verdad que vas a ser una sirvienta cuando crezcas, Lil Kelvey?- chilló 

Lena. 

 

Un silencio de muerte. Pero, en lugar de contestar, Lil sólo sonrió de esa 

manera tonta y avergonzada. La pregunta no pareció importarle en absoluto. ¡Qué 

fracaso para Lena! Las chicas empezaron a reírse. 

 

Lena no podía soportarlo. Se puso las manos en las caderas; se lanzó hacia 

adelante: "¡Sí, si el padre de ustedes está preso!", silbó malévolamente. 

 

Esto era algo tan maravilloso, haberlo dicho, que las niñas se alejaron 

corriendo en bandada, muy, muy excitadas, enloquecidas de alegría. Alguien 

encontró una soga larga, y empezaron a saltar. Y nunca saltaron tan alto, ni 

corrieron tan velozmente de un lado a otro, ni hicieron cosas tan atrevidas como 

esa mañana. 

 

Por la tarde, Pat vino a buscar a las niñas de Burnell con el coche y 

volvieron a la casa. Había visitas. Isabel y Lottie, a quienes les gustaban las 

visitas, subieron a cambiarse los delantales. Pero Kezia se escabulló por el fondo. 

No había nadie; empezó a hamacarse en los grandes portones blancos del patio. 

De pronto, mirando hacia el camino, vio dos pequeños puntos. Se agrandaron, 

venían hacia ella. Ahora podía ver que uno iba adelante y otro lo seguía de atrás. 

Ahora podía ver que eran las Kelvey. Kezia dejó de hamacarse. Se bajó del 

portón suavemente, como si fuera a escaparse. Después dudó. Las Kelvey se 

acercaron y a su lado caminaban las sombras muy largas, extendiéndose a través 

del camino con sus cabezas entre los botones de oro. Kezia volvió a subirse al 
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portón; se había decidido; se balanceó hacia afuera. 

 

-Hola -dijo a las Kelvey, que pasaban. 

 

Quedaron tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonrió tontamente. 

Nuestra Else miraba. 

 

-Pueden venir a ver nuestra casa de muñecas, si quieren -dijo Kezia, y 

arrastró un dedo por el suelo. Pero Lil se puso colorada y sacudió rápidamente la 

cabeza. 

 

-¿Por qué no? -preguntó Kezia. 

 

Lil contuvo el aliento, y después dijo: "Tu mamá le dijo a la nuestra que no 

tenías que hablarnos". 

 

-Ah, bueno -dijo Kezia. No sabía qué contestar-. No importa. Pueden venir 

a ver nuestra casa de muñecas lo mismo. Vamos. Nadie está mirando. 

 

Pero Lil sacudió la cabeza más fuertemente. 

 

-¿No quieres venir? -preguntó Kezia. 

 

De pronto hubo un tirón, una sacudida en la falda de Lil. Se dio vuelta. 

Nuestra Else la miraba con grandes ojos, implorante; tenía el ceño fruncido; 

quería ir. Por un instante, Lil miró a nuestra Else dubitativamente. Pero entonces 

nuestra Else volvió a tironear de la falda. Caminó hacia adelante. Kezia indicó el 

camino. Como dos gatitos de albañal, cruzaron el patio hacia donde estaba la casa 
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de muñecas. 

 

-Ahí está -dijo Kezia. 

 

Hubo una pausa. Lil respiraba pesadamente, casi resoplando; nuestra Else 

parecía de piedra. 

 

-La abriré para que la vean -dijo Kezia amablemente. Levantó el gancho y 

miraron dentro. 

 

-Esa es la sala y ése el comedor, y ésta es... 

 

-¡Kezia! 

 

¡Qué salto dieron! 

 

-¡Kezia! 

 

Era la voz de la tía Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta estaba la tía Beryl, 

atónita como si no pudiese creer lo que veía. 

 

-¡Cómo te atreves a invitar a las pequeñas Kelvey al patio! -dijo su fría voz 

enfurecida-. Sabes tan bien como yo que no tienes permiso para hablarles. 

Váyanse, chicas, váyanse enseguida. Y no vuelvan -dijo la tía Beryl. Y avanzó 

hacia el patio y las espantó como si fuesen gallinas-. ¡Váyanse inmediatamente! -

gritó, fría y orgullosa. 
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No necesitaban que se lo repitieran. Ardiendo de vergüenza, encogiéndose, 

Lil encorvada como su madre, nuestra Else aturdida, cruzaron de alguna manera 

el enorme patio y se escurrieron por el blanco portón. 

 

-¡Niña mala, desobediente! -dijo la tía Beryl a Kezia amargamente, y cerró 

de un golpe la casa de muñecas. 

 

La tarde había sido terrible. Había llegado una carta de Willie Brent, una 

carta aterradora, amenazadora, diciendo que, si no se encontraba con él esa tarde 

en Pulman Bush, vendría hasta la puerta de la casa para preguntarle por qué. Pero, 

ahora que había asustado a esas dos ratitas Kelvey y que le había dado un buen 

reto a Kezia, se sentía más tranquila. La horrible opresión había desaparecido. 

Volvió a la casa canturreando. 

Cuando las Kelvey estuvieron fuera de la vista de los Burnell, se sentaron para 

descansar junto a un gran tubo de desagüe rojo a un lado del camino. Las mejillas 

de Lil ardían aún; se sacó el sombrero con la pluma y lo puso sobre las rodillas. 

Como soñando, miraron por encima de los cercos de heno, más allá del arroyo, 

hacia las zarzas donde las vacas de Logan esperaban ser ordeñadas. ¿En qué 

estarían pensando? 

 

De pronto nuestra Else se acurrucó junto a su hermana. Pero ahora había 

olvidado a la enojada señora. Estiró un dedo y rozó la pluma de su hermana; 

sonrió con su extraña sonrisa. 

 

-Vi la lamparita -dijo suavemente. 

 

Después las dos quedaron otra vez en silencio. 

 

Nido de palomas, antología de relatos de Katherine Mansfield. 

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1972. 
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LA ÚLTIMA NOCHE DEL MUNDO 

Ray Bradbury 

 

¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo? 

 

-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio? 

 

-Sí, en serio. 

 

-No sé. No lo he pensado. 

 

El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas 

jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas 

verdes. En el aire de la tarde había un suave y limpio olor a café tostado. 

 

-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo. 

 

-¡No lo dirás en serio! 

 

El hombre asintió. 

 

-¿Una guerra? 

 

El hombre sacudió la cabeza. 

 

-¿No la bomba atómica, o la bomba de hidrógeno? 

 

-No. 

 

-¿Una guerra bacteriológica? 

 

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un 

libro que se cierra. 

 

-Me parece que no entiendo. 
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-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A 

veces no siento ningún miedo, y solo una cierta paz -miró a las niñas y los 

cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió 

por vez primera hace cuatro noches. 

 

-¿Qué? 

 

-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz 

irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse 

en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y 

a media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: 

“¿Qué piensas, Stan?”, y él me dijo: “Tuve un sueño anoche”. Antes de que me lo 

contara yo ya sabía qué sueño era ese. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo 

contara. 

 

-¿Era el mismo sueño? 

 

-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. 

Al contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos 

cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por 

su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o 

que se observaban las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo 

lo mismo. 

 

-¿Y todos habían soñado? 

 

-Todos. El mismo sueño, exactamente. 

 

-¿Crees que será cierto? 

 

-Sí, nunca estuve más seguro. 

 

-¿Y para cuándo terminará? El mundo, quiero decir. 

 

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya 

moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas. 

 



 

145 

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas 

y bebieron mirándose a los ojos. 

 

-¿Merecemos esto? -preguntó la mujer. 

 

-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de 

negarlo. ¿Por qué? 

 

-Creo tener una razón. 

 

-¿La que tenían todos en la oficina? 

 

La mujer asintió. 

 

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre 

ellas. Todas soñaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer 

levantó de la mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada. 

 

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclinó en su silla 

mirándola-. ¿Tienes miedo? 

 

-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no. 

 

-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla? 

 

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lógico. Y esto es lógico. De 

acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa. 

 

-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto? 

 

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi 

nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido 

muchas cosas, muchas cosas abominables. 

 

En el vestíbulo las niñas se reían. 

 

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las 
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calles. 

 

-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas. 

 

-¿Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad ni mi trabajo ni 

nada, excepto ustedes tres. No me faltará nada más. Salvo, quizás, los cambios de 

tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo podemos 

estar aquí, sentados, hablando de este modo? 

 

-No se puede hacer otra cosa. 

 

-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por 

primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche. 

 

-Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas 

horas. 

 

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los 

niños, acostarse. Como siempre. 

 

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre. 

 

El hombre permaneció inmóvil durante un rato y al fin se sirvió otro café. 

 

-¿Por qué crees que será esta noche? 

 

-Porque sí. 

 

-¿Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez? 

 

-Quizá porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora sí. Quizá porque esa 

fecha significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como 

son, en todo el mundo, y por eso es el fin. 

 

-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a 

través del océano y que nunca llegarán a tierra. 
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-Eso también lo explica, en parte. 

 

-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué hacemos ahora? ¿Lavamos los 

platos? 

 

Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media 

acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces 

del cuarto y entornaron la puerta. 

 

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa 

entre los labios. 

 

-¿Qué? 

 

-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un 

poco de luz? 

 

-¿Lo sabrán también las chicas? 

 

-No, naturalmente que no. 

 

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y 

escucharon un poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la 

chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media. 

Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada 

cada uno a su modo. 

 

-Bueno -dijo el hombre al fin. 

 

Besó a su mujer durante un rato. 

 

-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer. 

 

-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre. 

 

-Creo que no. 
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Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se 

desvistieron en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas. 

 

-Las sábanas son tan limpias y frescas… 

 

-Estoy cansada. 

 

-Todos estamos cansados. 

 

Se metieron en la cama. 

 

-Un momento -dijo la mujer. 

 

El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento 

después estaba de vuelta. 

 

-Me había olvidado de cerrar los grifos. 

 

Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse. 

 

La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin 

dejaron de reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados 

de la mano y con las cabezas muy juntas. 

 

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato. 

 

-Buenas noches -dijo la mujer. 
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LAS RUINAS CIRCULARES 

Jorge Luis Borges 

 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de 

bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que 

el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas 

que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend 

no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el 

hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin 

sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y 

ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, 

que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un 

templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado 

y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el 

pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían 

cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por 

determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su 

invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado 

estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses 

incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la 

medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies 

descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región 

habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. 

Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se 

tapó con hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. 

Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a 

la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si 

alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida 

anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y 

despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los 

leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades 
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frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, 

consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza 

dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de 

algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las 

gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una 

altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de 

anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y 

procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de 

aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y 

lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, 

consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 

impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba 

un alma que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada 

podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí 

de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, 

aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los 

últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran 

tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) 

licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. 

Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 

repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca 

eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones 

particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El 

hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz 

de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había 

soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió 

contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas 

rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: 

inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves 

palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, 

lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 
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Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y 

vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer 

un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: 

mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin 

cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme 

alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. 

Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había 

malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo 

logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese 

período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la 

luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los 

dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. 

Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color 

granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso 

amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor 

evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a 

corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos 

ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el 

corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó 

durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y 

emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al 

esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. 

Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni 

podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no 

logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era 

el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre 

casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 

Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la 

efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido 

socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un 

atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y 

también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su 

nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le 
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habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma 

soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo 

pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los 

ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas 

abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño 

del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó 

dos años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. 

Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, 

dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro 

derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo 

eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos 

pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado 

me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 

embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. 

Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con 

cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa 

noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 

blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes 

(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre 

como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de 

la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que 

su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de 

noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta 

palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas 

disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre 

persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de 

su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos 

remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre 

mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El 

mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 

criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un 
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fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió 

que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 

condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de 

otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le 

interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o 

felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado 

entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos 

signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana 

como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía 

de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 

después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos 

siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. 

En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio 

concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 

comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. 

Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo 

acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 

humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 

estaba soñándolo. 

  



 

154 

BABILONIA REVISITADA 

Scott Fitzgerald 

 

 

 -¿Y dónde está el señor Campbell? -preguntó Charlie. 

-Se ha ido a Suiza. El señor Campbell está bastante enfermo, señor Wales. 

-Lo lamento. ¿Y George Hardt? -preguntó Charlie. 

-Ha vuelto a Estados Unidos, a trabajar. 

-¿Y dónde está el Pájaro de las Nieves? 

-Estuvo aquí la semana pasada. De todas maneras, su amigo, el señor 

Schaeffer, está en París. 

Dos nombres conocidos entre la larga lista de hacía año y medio. Charlie 

garabateó una dirección en su libreta y arrancó la página. 

-Si ve al señor Schaeffer, dele esto -dijo-. Es la dirección de mi cuñado. 

Todavía no tengo hotel. 

La verdad es que no sentía demasiada decepción por encontrar París tan 

vacío. Pero el silencio en el bar del hotel Ritz resultaba extraño, portentoso. Ya 

no era un bar norteamericano: Charlie lo encontraba demasiado encopetado; ya 

no se sentía allí como en su casa. El bar había vuelto a ser francés. Había notado 

el silencio desde el momento en que se bajó del taxi y vio al portero, que a 

aquellas horas solía estar inmerso en una actividad frenética, charlando con un 

"chasseur" junto a la puerta de servicio. 

En el pasillo sólo oyó una voz aburrida en los aseos de señoras, en otro 

tiempo tan ruidosos. Y cuando entró en el bar, recorrió los siete metros de 

alfombra verde con los ojos fijos, mirando al frente, según una vieja costumbre; y 

luego, con el pie firmemente apoyado en la base de la barra del bar, se volvió y 
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examinó la sala, y sólo encontró en un rincón una mirada que abandonó un 

instante la lectura del periódico. Charlie preguntó por el jefe de camareros, Paul, 

que en los últimos días en que la Bolsa seguía subiendo iba al trabajo en un 

automóvil fuera de serie, fabricado por encargo, aunque lo dejaba, con el debido 

tacto, en una esquina cercana. Pero aquel día Paul estaba en su casa de campo, y 

fue Alix el que le dio toda la información. 

-Bueno, ya está bien -dijo Charlie-, voy a tomarme las cosas con calma. 

Alix lo felicitó: 

-Hace un par de años iba a toda velocidad. 

-Todavía aguanto perfectamente -aseguró Charlie- Llevo aguantando un 

año y medio. 

-¿Qué le parece la situación en Estados Unidos? 

-Llevo meses sin ir a Estados Unidos. Tengo negocios en Praga, donde 

represento a un par de firmas. Allí no me conocen. 

Alix sonrió. 

-¿Recuerda la noche de la despedida de soltero de George Hardt? -dijo 

Charlie-. Por cierto, ¿qué ha sido de Claude Fessenden? 

Alix bajó la voz, confidencial: 

-Está en París, pero ya no viene por aquí. Paul no se lo permite. Ha 

acumulado una deuda de treinta mil francos, cargando en su cuenta todas las 

bebidas y comidas y, casi a diario, también las cenas de más de un año. Y cuando 

Paul le pidió por fin que pagara, le dio un cheque sin fondos. 

Alix movió la cabeza con aire triste. 

-No lo entiendo; era un verdadero dandi. Y ahora está hinchado, 

abotargado... -dibujó con las manos una gorda manzana. 

Charlie observó a un estridente grupo de homosexuales que se sentaban en 
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un rincón. 

"Nada les afecta", pensó. "Las acciones suben y bajan, la gente haraganea 

o trabaja, pero ésos siguen como siempre". 

El bar lo oprimía. Pidió los dados y se jugó con Alix por el trago. 

-¿Estará aquí mucho tiempo, señor Wales? 

-Cuatro o cinco días, para ver a mi hija. 

-¡Ah! ¿Tiene una hija? 

En la calle los anuncios luminosos rojos, azul de gas o verde fantasma, 

fulguraban turbiamente entre la lluvia tranquila. Se acababa la tarde y había un 

gran movimiento en las calles. Los "bistros" relucían. En la esquina del 

Boulevard des Capucines tomó un taxi. La Place de la Concorde apareció ante su 

vista majestuosamente rosa; cruzaron el lógico Sena, y Charlie sintió la 

imprevista atmósfera provinciana de la Rive Gauche. 

Le pidió al taxista que se dirigiera a la Avenue de l’Opera, que quedaba 

fuera de su camino. Pero quería ver cómo la hora azul se extendía sobre la 

fachada magnífica, e imaginar que las bocinas de los taxis, tocando sin fin los 

primeros compases de La plus que lent, eran las trompetas del Segundo Imperio. 

Estaban echando las persianas metálicas de la librería Brentano, y ya había gente 

cenando tras el seto elegante y pequeño burgués del restaurante Duval. Nunca 

había comido en París en un restaurante verdaderamente barato: una cena de 

cinco platos, cuatro francos y medio, vino incluido. Por alguna extraña razón 

deseó haberlo hecho. 

Mientras seguían recorriendo la Rive Gauche, con aquella sensación de 

provincianismo imprevisto, pensaba: "Para mí esta ciudad está perdida para 

siempre, y yo mismo la eché a perder. No me daba cuenta, pero los días pasaban 

sin parar, uno tras otro, y así pasaron dos años, y todo había pasado, hasta yo 

mismo". 

Tenía treinta y cinco años y buen aspecto. Una profunda arruga entre los 

ojos moderaba la expresividad irlandesa de su cara. Cuando tocó el timbre en casa 
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de su cuñada, en la Rue Palatine, la arruga se hizo más profunda y las cejas se 

curvaron hacia abajo; tenía un pellizco en el estómago. Tras la criada que abrió la 

puerta surgió una adorable chiquilla de nueve años que gritó: "¡Papaíto!", y se 

arrojó, agitándose como un pez, entre sus brazos. Lo obligó a volver la cabeza, 

cogiéndolo de una oreja, y pegó su mejilla a la suya. 

-Mi cielo -dijo Charlie. 

-¡Papíto, papito, papito, papito, papi, papi, papi! 

La niña lo llevó al salón, donde esperaba la familia, un chico y una chica 

de la edad de su hija, su cuñada y el marido. Saludó a Marion, intentando 

controlar el tono de la voz para evitar tanto un fingido entusiasmo como una nota 

de desagrado, pero la respuesta de ella fue más sinceramente tibia, aunque atenuó 

su expresión de inalterable desconfianza dirigiendo su atención hacia la hija de 

Charlie. Los dos hombres se dieron la mano amistosamente y Lincoln Peters dejó 

un momento la mano en el hombro de Charlie. 

La habitación era cálida, agradablemente norteamericana. Los tres niños se 

sentían cómodos, jugando en los pasillos amarillos que llevaban a las otras 

habitaciones; la alegría de las seis de la tarde se revelaba en el crepitar del fuego y 

en el trajín típicamente francés de la cocina. Pero Charlie no conseguía serenarse; 

tenía el corazón en vilo, aunque su hija le transmitía tranquilidad, confianza, 

cuando de vez en cuando se le acercaba, llevando en brazos la muñeca que él le 

había traído. 

-La verdad es que perfectamente -dijo, respondiendo a una pregunta de 

Lincoln-. Hay cantidad de negocios que no marchan, pero a nosotros nos va 

mejor que nunca. En realidad, maravillosamente bien. El mes que viene llegará 

mi hermana de Estados Unidos para ocuparse de la casa. El año pasado tuve más 

ingresos que cuando tenía dinero. Ya sabes, los checos... 

Alardeaba con un propósito específico; pero, un momento después, al 

adivinar cierta impaciencia en la mirada de Lincoln, cambió de tema: 

-Ustedes tienen unos niños estupendos, muy bien educados. 
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-Honoria también es una niña estupenda. 

Marion Peters volvió de la cocina. Era una mujer alta, de mirada inquieta, 

que en otro tiempo había poseído una belleza fresca, norteamericana. Charlie 

nunca había sido sensible a sus encantos y siempre se sorprendía cuando la gente 

hablaba de lo guapa que había sido. Desde el principio los dos habían sentido una 

mutua e instintiva antipatía. 

-¿Cómo has encontrado a Honoria? -preguntó Marion. 

-Maravillosa. Me ha dejado asombrado lo que ha crecido en diez meses. 

Los tres niños tienen muy buen aspecto. 

-Hace un año que no llamamos al médico. ¿Cómo te sientes al volver a 

París? 

-Me extraña mucho que haya tan pocos norteamericanos. 

-Yo estoy encantada -dijo Marion con vehemencia-. Ahora por lo menos 

puedes entrar en las tiendas sin que den por sentado que eres millonario. Lo 

hemos pasado mal, como todo el mundo, pero en conjunto ahora estamos 

muchísimo mejor. 

-Pero, mientras duró, fue estupendo -dijo Charlie-. Éramos una especie de 

realeza, casi infalible, con una especie de halo mágico. Esta tarde, en el bar -

titubeó, al darse cuenta de su error-, no había nadie, nadie conocido. 

Marion lo miró fijamente. 

-Creía que ya habías tenido bares de sobra. 

-Sólo he estado un momento. Sólo tomo una copa por las tardes, y se 

acabó. 

-¿No quieres un coctel antes de la cena? -preguntó Lincoln. 

-Sólo tomo una copa por las tardes, y por hoy ya está bien. 
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-Espero que te dure -dijo Marion. 

La frialdad con que habló demostraba hasta qué punto le desagradaba 

Charlie, que se limitó a sonreír. Tenía planes más importantes. La extraordinaria 

agresividad de Marion le daba cierta ventaja, y podía esperar. Quería que fueran 

ellos los primeros en hablar del asunto que, como sabían perfectamente, lo había 

llevado a París. 

Durante la cena no terminó de decidir si Honoria se parecía más a él o a su 

madre. Sería una suerte si no se combinaban en ella los rasgos de ambos que los 

habían llevado al desastre. Se apoderó de Charlie un profundo deseo de 

protegerla. Creía saber lo que tenía que hacer por ella. Creía en el carácter; quería 

retroceder una generación entera y volver a confiar en el carácter como un 

elemento eternamente valioso. Todo lo demás se estropeaba. 

Se fue enseguida, después de la cena, pero no para volver a casa. Tenía 

curiosidad por ver París de noche con ojos más perspicaces y sensatos que los de 

otro tiempo. Fue al Casino y vio a Josephine Baker y sus arabescos de chocolate. 

Una hora después abandonó el espectáculo y fue dando un paseo hacia 

Montmartre, subiendo por Rue Pigalle, hasta la Place Blanche. Había dejado de 

llover y alguna gente en traje de noche se apeaba de los taxis ante los cabarés, y 

había cocottes que trabajaban la calle, solas o en pareja, y muchos negros. Pasó 

ante una puerta iluminada de la que salía música y se detuvo con una sensación 

de familiaridad; era el Bricktop, donde había dejado tantas horas y tanto dinero. 

Unas puertas más abajo descubrió otro de sus antiguos puntos de encuentros e 

imprudentemente se asomó al interior. De pronto una orquesta entusiasta empezó 

a tocar, una pareja de bailarines profesionales se puso en movimiento y un maître 

d’hòtel se le echó encima, gritando: 

-¡Está empezando ahora mismo, señor! 

Pero Charlie se apartó inmediatamente. 

"Tendría que estar como una cuba", pensó. 

El Zelli estaba cerrado; sobre los inhóspitos y siniestros hoteles baratos de 

los alrededores reinaba la oscuridad; en la Rue Blanche había más luz y un 
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público local y locuaz, francés. La Cueva del Poeta había desaparecido, pero las 

dos inmensas fauces del Café del Cielo y el Café del Infierno seguían bostezando; 

incluso devoraron, mientras Charlie miraba, el exiguo contenido de un autobús de 

turistas: un alemán, un japonés y una pareja norteamericana que se quedaron 

mirándolo con ojos de espanto. 

Y a esto se limitaba el esfuerzo y el ingenio de Montmartre. Toda la 

industria del vicio y la disipación había sido reducida a una escala absolutamente 

infantil, y de repente Charlie entendió el significado de la palabra "disipado": 

disiparse en el aire; hacer que algo se convierta en nada. En las primeras horas de 

la madrugada ir de un lugar a otro supone un enorme esfuerzo, y cada vez se paga 

más por el privilegio de moverse con mayor lentitud. 

Se acordaba de los billetes de mil francos que había dado a una orquesta 

para que tocara cierta canción, de los billetes de cien francos arrojados a un 

portero para que llamara a un taxi. 

Pero no había sido a cambio de nada. 

Aquellos billetes, incluso las cantidades más disparatadamente 

despilfarradas, habían sido una ofrenda al destino, para que le concediera el don 

de no poder recordar las cosas más dignas de ser recordadas, las cosas que ahora 

recordaría siempre: haber perdido la custodia de su hija; la huida de su mujer, 

para acabar en una tumba en Vermont. 

A la luz que salía de una brasserie una mujer le dijo algo. Charlie la invitó 

a huevos y café, y luego, evitando su mirada amistosa, le dio un billete de veinte 

francos y cogió un taxi para volver al hotel. 

 

II 

Se despertó en un día espléndido de otoño: un día de partido de fútbol. El 

abatimiento del día anterior había desaparecido, y ahora le gustaba la gente de la 

calle. Al mediodía estaba sentado con Honoria en Le Grand Vatel, el único 

restaurante que no le recordaba cenas con champán y largos almuerzos que 

empezaban a las dos y terminaban en crepúsculos nublados y confusos. 
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-¿No quieres vegetales? ¿No deberías comer un poco de vegetales? 

-Sí, sí. 

-Hay épinards y chou-fleur, zanahorias y haricots. 

-Quiero chou-fleur. 

-¿No preferirías dos vegetales? 

-Normalmente sólo almuerzo uno. 

-El camarero fingía sentir una extraordinaria pasión por los niños. 

-Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme une 

française. 

-¿Y de postre? ¿Esperamos? 

El camarero desapareció. Honoria miró a su padre con expectación. 

-¿Qué vamos a hacer hoy? 

-Primero iremos a la juguetería de la Rue Saint-Honoré y compraremos lo 

que quieras. Luego iremos al vodevil, en el Empire. 

La niña titubeó. 

-Me gustaría ir al vodevil, pero no a la juguetería. 

-¿Por qué no? 

-Porque ya me has traído esta muñeca -se había llevado la muñeca al 

restaurante-. Y ya tengo muchos juguetes. Y ya no somos ricos, ¿no? 

-Nunca hemos sido ricos. Pero hoy puedes comprarte lo que quieras. 

-Muy bien -asintió la niña, resignada. 

Cuando tenía a su madre y a una niñera francesa, Charlie solía ser más 
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severo; ahora se exigía mucho más a sí mismo, procuraba ser más tolerante; tenía 

que ser padre y madre a la vez y ser capaz de entender a su hija en todos los 

aspectos. 

-Me gustaría conocerte -dijo con gravedad-. Permítame primero que me 

presente. Soy Charles J. Wales, de Praga. 

-¡Oh, papi! -no podía aguantar la risa. 

-¿Y quién es usted, si es tan amable? -continuó, y la niña aceptó su papel 

inmediatamente: 

-Honoria Wales, Rue Palatine, París. 

-¿Casada o soltera? 

-No, no estoy casada. Soltera. 

Charlie señaló la muñeca. 

-Pero, madame, tiene usted una hija. 

No queriendo desheredar a la pobre muñeca, se la acercó al corazón y 

buscó una respuesta: 

-Estuve casada, pero mi marido murió. 

Charlie se apresuró a continuar: 

-¿Cómo se llama la niña? 

-Simone. Es el nombre de mi mejor amiga del colegio. 

-Este mes he sido la tercera de la clase -alardeó-. Elsie -era su prima- sólo 

es la dieciocho y Richard casi es el último de la clase. 

-Quieres a Richard y a Elsie, ¿verdad? 
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-Sí. A Richard lo quiero mucho y a Elsie también. 

Con cautela y sin darle mucha importancia Charlie preguntó: 

-¿Y a quién quieres más, a tía Marion o a tío Lincoln? 

-Ah, creo que a tío Lincoln. 

Cada vez era más consciente de la presencia de su hija. Al entrar al 

restaurante los había acompañado un murmullo: "...adorable", y ahora la gente de 

la mesa de al lado, cada vez que interrumpían sus conversaciones, estaba 

pendiente de ella, observándola como a un ser que no tuviera más conciencia que 

una flor. 

-¿Por qué no vivo contigo? -preguntó Honoria de repente-. ¿Por qué mamá 

ha muerto? 

-Debes quedarte aquí y aprender mejor el francés. A mí me hubiera sido 

muy difícil cuidarte tan bien. 

-La verdad es que ya no necesito que me cuiden. Hago las cosas sola. 

A la salida del restaurante, un hombre y una mujer lo saludaron 

inesperadamente. 

-¡Pero si es el amigo Wales! 

-¡Hombre! Lorraine... Dunc... 

Eran fantasmas que surgían del pasado: Duncan Schaeffer, un amigo de la 

universidad. Lorraine Quarrles, una preciosa, pálida rubia de treinta años; una 

más de la pandilla que lo había ayudado a convertir los meses en días en los 

pródigos tiempos de hacía tres años. 

-Mi marido no ha podido venir este año -dijo Lorraine, respondiéndole a 

Charlie-. Somos más pobres que las ratas. Así que me manda doscientos dólares 

al mes y dice que me las arregle como pueda... ¿Es tu hija? 

-¿Por qué no te sientas un rato con nosotros en el restaurante? -preguntó 
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Duncan. 

-No puedo. 

Se alegraba de tener una excusa. Seguía notando el atractivo apasionado, 

provocador, de Lorraine, pero ahora Charlie se movía a otro ritmo. 

-¿Y si quedamos para cenar? -preguntó Lorraine. 

-Tengo una cita. Dame tu dirección y te llamaré. 

-Charlie, tengo la completa seguridad de que estás sobrio -dijo Lorraine 

solemnemente-. Estoy segura de que está sobrio, Dunc, te lo digo de verdad. 

Pellízcalo para ver si está sobrio. 

Charlie señaló a Honoria con la cabeza. Lorraine y Dunc se echaron a reír. 

-¿Cuál es tu direccion? -preguntó Dunc, escéptico. 

Charlie titubeó; no quería decirles el nombre de su hotel. 

-Todavía no tengo dirección fija. Ya los llamaré. Vamos al vodevil, al 

Empire. 

-¡Estupendo! Lo mismo que yo pensaba hacer -dijo Lorraine-. Tengo ganas 

de ver payasos, acróbatas y malabaristas. Es lo que vamos a hacer, Dunc. 

-Antes tenemos que hacer un recado -dijo Charlie-. A lo mejor nos vemos 

en el teatro. 

-Muy bien. Estás hecho un auténtico esnob... Adiós, guapísima. 

-Adiós. 

Honoria, muy educada, hizo una reverencia. 

Había sido un encuentro desagradable. Charlie les caía simpático porque 

trabajaba, porque era serio; lo buscaban porque ahora tenía más fuerza que ellos, 
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porque en cierta medida querían alimentarse de su fortaleza. 

En el Empire, Honoria se negó orgullosamente a sentarse sobre el abrigo 

doblado de su padre. Era ya una persona, con su propio código, y a Charlie le 

obsesionaba cada vez más el deseo de inculcarle algo suyo antes de que su 

personalidad cristalizara completamente. Pero era imposible intentar conocerla en 

tan poco tiempo. 

En el entreacto se encontraron con Duncan y Lorraine en la sala de espera, 

donde tocaba una orquesta. 

-¿Tomamos una copa? 

-Muy bien, pero no en la barra. Busquemos una mesa. 

-El padre perfecto. 

Mientras oía, un poco distraído, a Lorraine, Charlie observó cómo la 

mirada de Honoria se apartaba de la mesa, y la siguió pensativamente por el 

salón, preguntándose qué estaría mirando. Se encontraron sus miradas y Honoria 

sonrió. 

-Está buena la limonada -dijo. 

¿Qué había dicho? ¿Qué se esperaba él? Mientras volvían a casa en un taxi 

la abrazó, para que su cabeza descansara en su pecho. 

-¿Querida, algunas veces recuerdas de tu madre? 

-A veces -contestó vagamente. 

-No quiero que la olvides. ¿Tienes alguna foto suya? 

-Sí, creo que sí. De todas formas, tía Marion tiene una. ¿Por qué no quieres 

que la olvide? 

-Porque te quería mucho. 
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-Yo también la quería. 

Callaron un momento. 

-Papá, quiero vivir contigo -dijo de pronto. 

A Charlie le dio un vuelco el corazón; así era como quería que ocurrieran 

las cosas. 

-¿Es que no estás contenta? 

-Sí, pero a ti te quiero más que a nadie. Y tú me quieres a mí más que a 

nadie, ¿verdad?, ahora que mamá ha muerto. 

-Claro que sí. Pero no siempre me querrás a mí más que a nadie, cariño. 

Crecerás y conocerás a alguien de tu edad y te casarás con él y te olvidarás de que 

alguna vez tuviste un papá. 

-Sí, es verdad -asintió, muy tranquila. 

Charlie no entró en la casa. Volvería a las nueve, y quería mantenerse 

despejado para lo que debía decirles. 

-Cuando estés ya en casa, asómate a esa ventana. 

-Muy bien. Adiós, papi, papi, papi, papi. 

Esperó a oscuras en la calle hasta que apareció, cálida y luminosa, en la 

ventana y lanzó a la noche un beso con la punta de los dedos. 

 

III 

Lo estaban esperando. Marion, sentada junto a la bandeja del café, vestía 

un elegante y majestuoso traje negro, que casi hacía pensar en el luto. Lincoln no 

dejaba de pasearse por la habitación con la animación de quien ya lleva un buen 

rato hablando. Deseaban tanto como Charlie abordar el asunto. Charlie lo sacó a 

colación casi inmediatamente: 
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-Me figuro que saben por qué he venido a verlos, por qué he venido a 

París. 

Marion jugaba con las estrellas negras de su collar, y frunció el ceño. 

-Tengo verdaderas ganas de tener una casa -continuó-. Y tengo verdaderas 

ganas de que Honoria viva conmigo. Aprecio mucho que, por amor a su madre, se 

hayan ocupado de Honoria, pero las cosas han cambiado... -titubeó y continuó 

con mayor decisión-, han cambiado radicalmente en lo que a mí respecta, y 

quisiera pedirles que reconsideren el asunto. Sería una tontería negar que durante 

tres años he sido un insensato... 

Marion lo miraba con dureza. 

-...pero todo eso se ha acabado. Como les he dicho, hace un año que sólo 

bebo una copa al día, y esa copa me la tomo deliberadamente, para que la idea del 

alcohol no cobre en mi imaginación una importancia que no tiene. ¿Me 

entienden? 

-No -dijo Marion sucintamente. 

-Es una especie de truco que me hago a mí mismo, para no olvidar la 

medida de las cosas. 

-Te entiendo -dijo Lincoln- No quieres admitir que el alcohol te atrae. 

-Algo así. A veces se me olvida y no bebo. Pero procuro beber una copa al 

día. De todas maneras, en mi situación, no puedo permitirme beber. Las firmas a 

las que represento están más que satisfechas con mi trabajo, y quiero traerme a mi 

hermana desde Burlington para que se ocupe de la casa, y sobre todas las cosas 

quiero que Honoria viva conmigo. Ustedes saben que, incluso cuando su madre y 

yo no nos llevábamos bien, jamás permitimos que nada de lo que sucedía afectara 

a Honoria. Sé que me quiere y sé que soy capaz de cuidarla y... Bueno, ya les he 

dicho todo. ¿Qué piensan? 

Sabía que ahora le tocaba recibir los golpes. Podía durar una o dos horas, y 

sería difícil, pero si modulaba su resentimiento inevitable y lo convertía en la 
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actitud sumisa del pecador arrepentido, podría imponer por fin su punto de vista. 

"Domínate", se decía a sí mismo. "Quieres a Honoria". 

Lincoln fue el primero en responderle: 

-Llevamos hablando de este asunto desde que recibimos tu carta el mes 

pasado. Estamos muy contentos de que Honoria viva con nosotros. Es una 

criatura adorable, y nos alegra mucho poder ayudarla, pero, claro está, ya sé que 

ése no es el problema... 

Marion lo interrumpió súbitamente. 

-¿Cuánto tiempo aguantarás sin beber, Charlie? -preguntó. 

-Espero que siempre. 

-¿Y qué crédito se les puede dar a esas palabras? 

-Saben que nunca había bebido demasiado hasta que dejé los negocios y 

me vine aquí sin nada que hacer. Luego Helen y yo empezamos a salir con... 

-Por favor, no metas a Helen en esto. No soporto que hables de ella así. 

Charlie la miró severamente; nunca había estado muy seguro de hasta qué 

punto se habían apreciado las dos hermanas cuando Helen vivía. 

-Me dediqué a beber un año y medio poco más o menos: desde que 

llegamos hasta que... me derrumbé. 

-Demasiado tiempo. 

-Demasiado tiempo -asintió. 

-Lo hago sólo por Helen -dijo Marion-. Intento pensar qué le gustaría que 

hiciera. Te lo digo de verdad, desde la noche en que hiciste aquello tan horrible 

dejaste de existir para mí. No puedo evitarlo. Era mi hermana. 
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-Ya lo sé. 

-Cuando se estaba muriendo, me pidió que me ocupara de Honoria. Si 

entonces no hubieras estado internado en un sanatorio, las cosas hubieran sido 

más fáciles. 

Charlie no respondió. 

-Jamás podré olvidar la mañana en que Helen llamó a mi puerta, empapada 

hasta los huesos y tiritando, y me dijo que habían echado la llave y no la habías 

dejado entrar. 

Charlie apretaba con fuerza los brazos del sillón. Estaba siendo más difícil 

de lo que se había esperado. Hubiera querido protestar, demorarse en largas 

explicaciones, pero sólo dijo: 

-La noche en que le cerré la puerta... 

Y Marion lo interrumpió: 

-No pienso volver a hablar de eso. 

Tras un momento de silencio Lincoln dijo: 

-Nos estamos saliendo del tema. Quieres que Marion renuncie a su derecho 

a la custodia y te entregue a Honoria. Yo creo que lo importante es si puede 

confiar en ti o no. 

-No culpo a Marion -dijo Charlie despacio-, pero creo que puede tener 

absoluta confianza en mí. Mi reputación era intachable hasta hace tres años. Claro 

está que puedo fallar en cualquier momento, es humano. Pero si esperamos más 

tiempo perdería la niñez de Honoria y la oportunidad de tener un hogar. -Negó 

con la cabeza-. Perdería a Honoria, ni más ni menos, ¿no se dan cuenta? 

-Sí, te entiendo -dijo Lincoln. 

-¿Y por qué no pensaste antes en estas cosas? -preguntó Marion. 

-Me figuro que alguna vez pensaría en estas cosas, de cuando en cuando, 
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pero Helen y yo nos llevábamos fatal. Cuando acepté concederle la custodia de la 

niña, y no me podía mover del sanatorio, estaba hundido, y la Bolsa me había 

dejado en la ruina. Sabía que me había portado mal y hubiera aceptado cualquier 

cosa con tal de devolverle la paz a Helen. Pero ahora es distinto. Estoy 

trabajando, me va malditamente bien, así que... 

-Te agradecería que no utilizaras ese lenguaje en mi presencia. 

La miró, estupefacto. Cada vez que Marion hablaba, la fuerza de su 

antipatía hacia él era más evidente. Con su miedo a la vida había construido un 

muro que ahora levantaba frente a Charlie. Aquel reproche insignificante quizá 

fuera consecuencia de algún problema que hubiera tenido con la cocinera aquella 

tarde. La posibilidad de dejar a Honoria en aquella atmósfera de hostilidad hacia 

él le resultaba cada vez más preocupante. Antes o después saldría a relucir, en 

alguna frase, en un gesto con la cabeza, y algo de aquella desconfianza arraigaría 

irrevocablemente en Honoria. Pero procuró que su cara no revelase sus 

emociones, guardárselas; había obtenido cierta ventaja, porque Lincoln se dio 

cuenta de lo absurdo de la observación de Marion y le preguntó 

despreocupadamente desde cuándo le molestaba la palabra "malditamente". 

-Otra cosa -dijo Charlie-: estoy en condiciones de asegurarle ciertas 

ventajas. Contrataré para la casa de Praga a una institutriz francesa. He alquilado 

un apartamento nuevo... 

Dejó de hablar: se daba cuenta de que había metido la pata. Era imposible 

que aceptaran con ecuanimidad el hecho de que él ganara de nuevo más del doble 

que ellos. 

-Supongo que puedes ofrecerle más lujos que nosotros -dijo Marion-. 

Cuando te dedicabas a tirar el dinero, nosotros vivíamos contando cada moneda 

de diez francos... Y supongo que volverás a hacer lo mismo. 

-No, no. He aprendido. Tú sabes que trabajé con todas mis fuerzas diez 

años, hasta que tuve suerte en la Bolsa, como tantos. Una suerte inmensa. No 

parecía que tuviera mucho sentido seguir trabajando, así que lo dejé. No se 

repetirá. 

Hubo un largo silencio. Todos tenían los nervios en tensión, y por primera 
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vez desde hacía un año Charlie sintió ganas de beber. Ahora estaba seguro de que 

Lincoln Peters quería que él tuviera a su hija. 

De repente Marion se estremeció; una parte de ella se daba cuenta de que 

ahora Charlie tenía los pies en la tierra, y su instinto de madre reconocía que su 

deseo era natural; pero había vivido mucho tiempo con un prejuicio: un prejuicio 

basado en una extraña desconfianza en la posibilidad de que su hermana fuera 

feliz, y que, después de una noche terrible, se había transformado en odio contra 

Charlie. Todo había sucedido en un período de su vida en el que, entre el 

desánimo de la falta de salud y las circunstancias adversas, necesitaba creer en 

una maldad y un malvado tangibles. 

-Me es imposible pensar de otra manera -exclamó de repente-. No sé hasta 

qué punto eres responsable de la muerte de Helen. Es algo que tendrás que 

arreglar con tu propia conciencia. 

Charlie sintió una punzada de dolor, como una corriente eléctrica; estuvo a 

punto de levantarse, y una palabra impronunciable resonó en su garganta. Se 

dominó un instante, un instante más. 

-Ya está bien -dijo Lincoln, incómodo-. Yo nunca he pensado que tú fueras 

responsable. 

-Helen murió de una enfermedad cardiaca -dijo Charlie, sin fuerzas. 

-Sí, una enfermedad cardiaca -dijo Marion, como si aquella frase tuviera 

para ella otro significado. 

Entonces, en el instante vacío, insípido, que siguió a su arrebato, Marion 

vio con claridad que Charlie había conseguido dominar la situación. Miró a su 

marido y comprendió que no podía esperar su ayuda, y, de pronto, como si el 

asunto no tuviera ninguna importancia, tiró la toalla. 

-Haz lo que te parezca -exclamó levantándose de pronto-. Es tu hija. No 

soy nadie para interponerme en tu camino. Creo que si fuera mi hija preferiría 

verla... -consiguió frenarse-. Decídanlo ustedes. No aguanto más. Me siento mal. 

Me voy a la cama. 
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Salió casi corriendo de la habitación, y un momento después Lincoln dijo: 

-Ha sido un día muy difícil para ella. Ya sabes lo testaruda que es... -

parecía pedir excusas-: cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza... 

-Claro. 

-Todo irá bien. Creo que sabe que ahora tú puedes mantener a la niña, así 

que no tenemos derecho a interponernos en tu camino ni en el de Honoria. 

-Gracias, Lincoln. 

-Será mejor que vaya a ver cómo está Marion. 

-Me voy ya. 

Todavía temblaba cuando llegó a la calle, pero el paseo por la Rue 

Bonaparte hasta el Sena lo tranquilizó, y, al cruzar el río, siempre nuevo a la luz 

de las farolas de los muelles, se sintió lleno de júbilo. Pero, ya en su habitación, 

no podía dormirse. La imagen de Helen lo obsesionaba. Helen, a la que tanto 

había querido, hasta que los dos habían empezado a abusar de su amor 

insensatamente, a hacerlo trizas. En aquella terrible noche de febrero que Marion 

recordaba tan vivamente, una lenta pelea se había demorado durante horas. 

Recordaba la escena en el Florida, y que, cuando intentó llevarla a casa, Helen 

había besado al joven Webb, que estaba en otra mesa; y recordaba lo que Helen le 

había dicho, histérica. Cuando volvió a casa solo, desquiciado, furioso, cerró la 

puerta con llave. ¿Cómo hubiera podido imaginar que ella llegaría una hora más 

tarde, sola, y que caería una nevada, y que Helen vagabundearía por ahí en 

zapatos de baile, demasiado confundida para encontrar un taxi? Y recordaba las 

consecuencias: que Helen se recuperara milagrosamente de una neumonía, y todo 

el horror que aquello trajo consigo. Se reconciliaron, pero aquello fue el principio 

del fin, y Marion, que lo había visto todo con sus propios ojos e imaginaba que 

aquélla sólo había sido una de las muchas escenas del martirio de su hermana, 

nunca lo olvidó. 

Los recuerdos le devolvieron a Helen, y, en la luz blanca y suave que 

cuando empieza a amanecer rodea poco a poco a quien está medio dormido, se 

dio cuenta de que volvía a hablar con ella. Helen le decía que tenía razón en 
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cuanto al asunto de Honoria y que quería que Honoria viviera con él. Dijo que se 

alegraba de que estuviera bien, de que le fuera bien. Le dijo muchas cosas más, 

amistosas, pero estaba sentada en un columpio, vestida de blanco, y cada vez se 

balanceaba más, cada vez más deprisa, así que al final no pudo oír con claridad lo 

que Helen decía. 

 

IV 

Se despertó sintiéndose feliz. El mundo volvía a abrirle las puertas. Hizo 

planes, imaginó un futuro para Honoria y para él, y de repente se sintió triste, al 

recordar los planes que había hecho con Helen. Ella no había planeado morir. Lo 

importante era el presente: el trabajo, alguien a quien querer. Pero no querer 

demasiado, pues conocía el daño que un padre puede hacerle a una hija, o una 

madre a un hijo, si los quiere demasiado: más tarde, ya en el mundo, el hijo 

buscaría en su pareja la misma ternura ciega y, al no poder encontrarla, se 

rebelaría contra el amor y la vida. 

Volvía a hacer un día espléndido, vivificador. Llamó a Lincoln Peters al 

banco donde trabajaba y le preguntó si Honoria podría acompañarlo cuando 

regresara a Praga. Lincoln estuvo de acuerdo en que no había ninguna razón para 

aplazar las cosas. Quedaba una cuestión: el derecho a la custodia. Marion quería 

conservarlo durante algún tiempo. Estaba muy preocupada con aquel asunto, y se 

sentiría más tranquila si supiera que la situación seguía bajo su control un año 

mas. Charlie aceptó: lo único que quería era a la niña, tangible y visible. 

También estaba la cuestión de la institutriz. Charlie pasó un buen rato en 

una agencia sombría hablando con una bearnesa malhumorada y con una 

campesina bretona regordeta, a ninguna de las cuales hubiera podido soportar. 

Había otras candidatas a quienes vería al día siguiente. 

Comió con Lincoln Peters en el Griffon, intentando dominar su alegría. 

-No hay nada comparable a un hijo -dijo Lincoln-. Pero tú comprendes 

cómo se siente Marion. 

-Ya no recuerda de todo lo que trabajé durante siete años en Estados 
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Unidos -dijo Charlie-. Sólo recuerda una noche. 

-Eso es distinto -titubeó Lincoln-. Mientras tú y Helen derrochaban dinero 

por toda Europa, nosotros luchábamos por salir adelante. No he sido ni 

remotamente rico, nunca he ganado lo suficiente para permitirme algo más que un 

seguro de vida. Yo creo que Marion pensaba que aquello era una especie de 

injusticia... Tú ni siquiera trabajabas entonces y cada vez eras más rico. 

-El dinero se fue tan rápido como vino -dijo Charlie. 

-Sí, y mucho fue a parar a manos de los "chasseurs" y los saxofonistas y 

los maitres d’hotel... Bueno, se acabó la gran fiesta. Te he dicho esto para 

explicarte cómo se siente Marion después de estos años de locura. Si pasas un 

momento por casa a eso de las seis, antes de que Marion esté demasiado cansada, 

acordaremos los últimos detalles sin ningún problema. 

De vuelta al hotel, Charlie encontró un pneumatique que le habían enviado 

desde el bar del Ritz, donde Charlie había dejado su dirección para un antiguo 

amigo. 

Querido Charlie: 

Estabas tan raro cuando nos vimos el otro día, que me pregunté si había 

hecho algo que pudiera molestarte. Si es así, no me he dado cuenta. La verdad es 

que me he acordado mucho de ti durante el año pasado, y siempre he abrigado la 

esperanza de que nos viéramos de nuevo cuando yo volviera a París. Lo pasamos 

muy bien en aquella primavera disparatada, como aquella noche en que tú y yo 

robamos la bicicleta de reparto del carnicero, y aquella vez que intentamos 

hablar por teléfono con el presidente, cuando usabas bombín y bastón. Todos 

parecen haber envejecido últimamente, pero yo no me siento ni un día más vieja. 

¿No podríamos vernos hoy, aunque sólo sea un rato, en honor de aquellos viejos 

tiempos? Ahora tengo una resaca miserable. Pero me sentiré mucho mejor esta 

tarde, y te esperaré a eso de las cinco en el Ritz. 

Siempre tuya, 

Lorraine 
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La primera sensación de Charlie fue de espanto: espanto de haber robado, 

ya en edad madura, una bicicleta de reparto para pedalear, con Lorraine a bordo, 

por la plaza de L’Étoile, de madrugada. Al recordarlo, parecía una pesadilla. 

Haberle cerrado la puerta a Helen no armonizaba con ningún otro episodio de su 

vida, pero sí el incidente de la bicicleta: era uno entre muchos. ¿Cuántas semanas 

o meses de disipación habían sido necesarios para llegar a ese punto de absoluta 

irresponsabilidad? 

Intentó recordar qué le había parecido Lorraine entonces: muy atractiva; a 

Helen le molestaba, aunque no dijera nada. Hacía veinticuatro horas, en el 

restaurante, Lorraine le había parecido vulgar, ajada, estropeada. No tenía 

ninguna, ninguna gana de verla, y se alegraba de que Alix no le hubiera dado la 

dirección de su hotel. Y era un consuelo pensar en Honoria, imaginar domingos 

dedicados a ella, y darle los buenos días y saber que pasaba la noche en casa y 

respiraba en la oscuridad. 

A las cinco tomó un taxi y compró regalos para la familia Peters: una 

graciosa muñeca de trapo, una caja de soldados romanos, flores para Marion, 

pañuelos de hilo para Lincoln. 

Cuando llegó al apartamento, comprendió que Marion había aceptado lo 

inevitable. Lo recibió como si fuera un pariente díscolo, más que una amenaza 

ajena a la familia. Honoria sabía ya que se iba con su padre, y Charlie disfrutó al 

ver cómo, con tacto, la niña procuraba disimular su alegría excesiva. Sólo sentada 

en sus rodillas le dijo en voz baja lo contenta que estaba y le preguntó, antes de 

volver con los otros niños, cuándo se irían. 

Marion y Charlie se quedaron solos un instante y, dejándose llevar por un 

impulso, él se atrevió a decirle: 

-Las peleas de familia son muy desagradables. No respetan ninguna regla. 

No son como el dolor ni las heridas: son más bien como llagas que no se curan 

porque les falta tejido para hacerlo. Me gustaría que tú y yo nos lleváramos 

mejor. 

-Es difícil olvidar ciertas cosas -contestó Marion-. Es cuestión de 

confianza -Charlie no contestó y Marion preguntó entonces-: ¿Cuándo piensas 
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llevártela? 

-Tan pronto como encuentre una institutriz. Pasado mañana, espero. 

-No, es imposible. Tengo que preparar sus cosas. Antes del sábado es 

imposible. 

Charlie cedió. Lincoln, que acababa de volver a la habitación, le ofreció 

una copa. 

-Bueno, me tomaré mi whisky diario. 

Se notaba el calor, era un hogar, gente reunida junto al fuego. Los niños se 

sentían seguros e importantes; la madre y el padre eran serios, vigilaban. Tenían 

cosas importantes que hacer por sus hijos, mucho más importantes que su visita. 

Una cucharada de medicina era, después de todo, más importante que sus tensas 

relaciones con Marion. Ni Marion ni Lincoln eran estúpidos, pero estaban 

demasiado condicionados por la vida y las circunstancias. Charlie se preguntó si 

no podría hacer algo para librar a Lincoln de la rutina del banco. 

Sonó un largo timbrazo: llamaban a la puerta. La bonne a tout 

faire atravesó la habitación y desapareció en el pasillo. Abrió la puerta después de 

que volviera a sonar el timbre, y luego se oyeron voces, y los tres miraron hacia la 

puerta del salón con curiosidad. Lincoln se asomó al pasillo y Marion se levantó. 

Entonces volvió la criada, seguida de cerca por voces que resultaron pertenecer a 

Duncan Shaeffer y Lorraine Quarrles. 

Estaban contentos, alegres, muertos de risa. Por un instante Charlie se 

quedó estupefacto: no podía entender cómo habían podido conseguir la dirección 

de los Peters. 

-Ajá -Duncan agitaba el dedo pícaramente en dirección a Charlie-. Ajá. 

Dunc y Lorraine soltaron un nuevo aluvión de carcajadas. Nervioso, sin 

saber qué hacer, Charlie les estrechó la mano rápidamente y se los presentó a 

Lincoln y Marion. Marion los saludó con un gesto de la cabeza y apenas abrió la 

boca. Retrocedió hacía la chimenea; su hijita estaba cerca y Marion le echó el 
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brazo por el hombro. 

Cada vez más disgustado por la intromisión, Charlie esperaba que le dieran 

una explicación. Y, después de pensar las palabras un momento, Duncan dijo: 

-Hemos venido a invitarte a cenar. Lorraine y yo insistimos en que ya está 

bien de rodeos y secretitos sobre dónde te alojas. 

Charlie se les acercó más, como si así quisiera empujarlos hacia el pasillo. 

-Lo siento, pero no puedo. Díganme dónde van a estar y los llamaré por 

teléfono dentro de media hora. 

No se inmutaron. Lorraine se sentó de pronto en el brazo de un sillón y, 

concentrando toda su atención en Richard, exclamó: 

-¡Que niño tan precioso! ¡Ven aquí, cielo! 

Richard miró a su madre y no se movió. Lorraine se encogió de hombros 

ostensiblemente, y volvió a dirigirse a Charlie: 

-Ven a cenar. Estoy segura de que tus primos no se molestarán. Te veo tan 

solem... tan solemne. 

-No puedo -respondió Charlie, cortante-. Cenen ustedes, ya los llamaré por 

teléfono. 

La voz de Lorraine se volvió desagradable: 

-Bien, nos vamos. Pero acuérdate de cuando aporreaste mi puerta a las 

cuatro de la mañana y yo tuve el suficiente sentido del humor para darte una copa. 

Vámonos, Dunc. 

Con movimientos pesados, con las caras descompuestas, irritados, con 

pasos titubeantes, se adentraron en el pasillo. 

-Buenas noches -dijo Charlie. 
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-¡Buenas noches! -respondió Lorraine con énfasis. 

Cuando Charlie volvió al salón, Marion no se había movido, pero ahora 

echaba el otro brazo por el hombro de su hijo. Lincoln seguía meciendo a 

Honoria de acá para allá, como un péndulo. 

-¡Que poca vergüenza! -estalló Charlie-. ¡No hay derecho! 

Ni Marion ni Lincoln le respondieron. Charlie se dejó caer en el sillón, 

cogió el vaso, volvió a dejarlo y dijo: 

-Gente a la que no veo desde hace dos años y tienen la increíble 

desfachatez de... 

Se interrumpió. Marion había dejado escapar un «Ya», una especie de 

suspiro sofocado, rabioso; le había dado de repente la espalda y había salido del 

salón. 

Lincoln dejó a Honoria en el suelo con cuidado. 

-Niños, vayan a comer. Empiecen a tomarse la sopa -dijo, y, cuando los 

niños obedecieron, se dirigió a Charlie-: Marion no está bien y no soporta los 

sobresaltos. Esa clase de gente la hace sentirse físicamente mal. 

-Yo no les he dicho que vinieran. Alguien les habrá dado el nombre y la 

dirección de ustedes. Deliberadamente han... 

-Bueno, es una pena. Esto no facilita las cosas. Perdóname un momento. 

Solo, Charlie permaneció en su sillón, tenso. Oía comer a los niños en el 

cuarto de al lado: hablaban con monosílabos y ya habrían olvidado la escena de 

los mayores. Oyó el murmullo de una conversación en otro cuarto, más lejos, y el 

ruido de un teléfono al ser descolgado, y, aterrorizado, se cambió a otra silla para 

no oír nada más. 

Lincoln volvió casi inmediatamente. 

-Charlie, creo que dejaremos la cena para otra noche. Marion no se 
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encuentra bien. 

-¿Se ha disgustado conmigo? 

-Más o menos -dijo Lincoln, casi con malos modos-. No es fuerte y... 

-¿Quieres decir que ha cambiado de opinión sobre Honoria? 

-Ahora está muy afectada. No sé. Llámame al banco mañana. 

-Me gustaría que le explicaras que en ningún momento se me ha pasado 

por la cabeza traer aquí a esa gente. Estoy tan ofendido como tú. 

-Ahora no le puedo explicar nada. 

Charlie dejó la silla. Cogió su abrigo y su sombrero y atravesó el pasillo. 

Abrió la puerta del comedor y dijo con una voz rara: 

-Buenas noches, niños. 

Honoria se levantó y corrió a abrazarlo. 

-Buenas noches, corazón -dijo, ensimismado, y luego, intentando poner 

más ternura en la voz, intentando arreglar algo, añadió-: Buenas noches, queridos 

niños. 

 

V 

Charlie se dirigió directamente al bar del Ritz con la idea furibunda de 

encontrarse con Lorraine y Duncan, pero no estaban allí, y cayó en la cuenta de 

que, en cualquier caso, nada podía hacer. No había tocado el vaso de whisky en 

casa de los Peters, y ahora pidió un whisky con soda. Paul se acercó para 

saludarlo. 

-Todo ha cambiado mucho -dijo con tristeza-. Ahora el negocio no es ni la 

mitad de lo que era. Me han dicho que muchos de los que volvieron a Estados 

Unidos lo perdieron todo, si no en el primer hundimiento de la Bolsa, en el 

segundo. He oído que su amigo George Hardt perdió hasta el último céntimo. 
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¿Usted ha vuelto a Estados Unidos? 

-No, trabajo en Praga. 

-Me han dicho que perdió una fortuna cuando se hundió la Bolsa. 

-Sí -asintió con amargura-, pero también perdí todo lo que quise cuando 

subió. 

-¿Vendiendo a la baja? 

-Más o menos. 

El recuerdo de aquellos días volvía a apoderarse de Charlie como una 

pesadilla: la gente que había conocido en sus viajes, y la gente que era incapaz de 

hacer una suma o de pronunciar una frase coherente. El hombrecillo con quien 

Helen había aceptado bailar en la fiesta del barco, y que luego la insultó a tres 

metros de su mesa; las mujeres y las chicas que habían sido sacadas a rastras de 

los establecimientos públicos, gritando, borrachas o drogadas... 

Hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, cerrándoles la puerta, en la 

nieve, porque la nieve de 1929 no era real. Si no querías que fuera nieve, bastaba 

con pagar lo necesario. 

Fue al teléfono y llamó al apartamento de los Peters; Lincoln descolgó. 

-Te llamo porque no me puedo quitar el asunto de la cabeza. ¿Ha dicho 

Marion algo? 

-Marion está enferma -respondió Lincoln, cortante-. Ya sé que tú no tienes 

toda la culpa, pero no puedo permitir que esto la destroce. Me temo que 

tendremos que aplazarlo seis meses; no puedo arriesgarme a que pase otro mal 

rato como el de hoy. 

-Ya. 

-Lo siento, Charlie. 

Volvió a su mesa. El vaso de whisky estaba vacío, pero negó con la cabeza 



 

181 

 

cuando Alix lo miró, interrogante. Ya no le quedaba mucho por hacer, salvo 

mandarle a Honoria algunos regalos; al día siguiente se los mandaría. Más bien 

irritado, pensó que sólo era dinero: le había dado dinero a tanta gente... 

-No, se acabó -dijo a otro camarero-. ¿Cuánto es? 

Algún día volvería; no podían condenarlo a estar pagando sus deudas 

eternamente. Pero quería a su hija, y al margen de eso ninguna otra cosa le 

importaba. No volvería a ser joven, lleno de las mejores ideas y los mejores 

sueños, sólo suyos. Estaba absolutamente seguro de que Helen no hubiera querido 

que estuviese tan solo. 

 

"Babylon Revisited",  

Saturday Evening Post, 1931 
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